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PROLOGO 


De  una  «Historia  del  Renacimiento>\  pro- 
yecto ambicioso  de  mis  primeros  años  de  es- 
critor y  lian  quedado  tan  sólo  y  como  si  fueran 
dos  únicas  piedras  destinadas  á  la  construc- 
ción de  un  gran  palacio  y  el  primero  y  el  se- 
gundo de  los  artículos  que  aparecen  en  este 
volumen. 

Profunda  tarea  y  y  superior  d  mis  alcances  y 
era  la  de  escribir  un  libro  tan  difícil  de  his- 
toria y  de  crítica.  Naturalmente  y  á  mi  osadía 
en  acometerlo,  no  respondieron  después  mis 
fuerzas  para  continuarlo.  Mas  ¿quién  no  ha 
tenido  esa  época  feliz  en  que  ni  el  corazón 
ni  la  mente  saben  abrirse  sino  á  grandes 
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ideas,  y  en  que  ningún  empeño  parece  impo- 
sible á  nuestros  bríos? 

Por  fortuna  para  la  humanidad,  son  muy 
pocos  los  que  nunca  han  pensado  en  realizar 
ilustres  empresas.  El  heroísmo,  la  abnega- 
ción, la  energía,  la  virtud,  la  inspiración,  la 
constancia,  no  se  comprenderían  ni  admira- 
rían tanto  en  el  mundo,  si  no  existieran,  la- 
tentes al  menos,  en  todas  las  almas.  Por  esto 
Gray  recordó  en  su  meditación  sublime,  á  los 
Miltons  ignorados  y  d  los  Cromwells  inocen- 
tes de  haber  manchado  con  sangre  el  suelo 
de  su  patria,  que  dormirían,  tal  vez,  en  el 
cementerio  de  una  aldea.  Sin  haber  descen- 
dido aún  al  silencio  de  la  tumba,  ¡cuántos 
héroes  en  germen,  cuántos  dignos  é  inteli- 
gentes trabajadores,  cuántos  paladines  de 
nobles  causas,  irán  confundidos,  arrollados, 
anonadados  por  la  masa  de  los  otros,  en  el 
inmenso  rebaño  de,  Panurgo! 

La  verdad  es  que  casi  todos  hemos  sido  en 
alguna  ocasión  caballeros  andantes  á  nues- 
tra manera,  hemos  perseguido  ideales ,  aca- 
riciado magnos  proyectos,  y  sentido  que  para 
alcanzarlos  poseíamos,  un  brazo  invencible. 
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Luego,  la  adversa  fortuna  se  ha  complacido 
en  desbaratarlos  de  un  soplo,  ó  el  tiempo, 
aumentando  nuestra  verdadera  debilidad  ó 
nuestro  pesimismo  embrutecedor,  ha  conver- 
tido aquellos  planes  y  que  á  nuestros  ojos  ino- 
centes parecían  tan  firmes  y  sólidos,  en  ilu- 
siones deshechas  que  sólo  vuelven  á  la  me- 
moria cual  ecos  desconsoladores  de  muertas 
esperanzas. 

Aquella  fantástica  «^  Historia  del  Renaci- 
mientoyy  no  ha  sido  el  único  castillo  en  el  aire 
en  que  han  habitado  mis  encantadoras  uria- 
nas— mejor  dicho  y  sin  duda — y  mis  encanta- 
das Dulcineas.  He  sido  en  esta  clase  de  cul- 
pas y  un  gran  reincidente.  No  he  nacido  con 
el  alma  va  vieja  y  como  aquellos  que  sólo 
pueden  ver  y  desde  el  primer  día  que  contem- 
plan el  mundo,  la  realidad  monótona  y 
abrumante  y  pedregal  infinito  lleno  de  obs- 
táculos y  despoblado  de  flores.  Mucho  he 
soñado,  mucho  he  ambicionado — puras  y  ele- 
vadas ambiciones  siempre — :,  y  tengo,  como 
todos  y  á  la  hora  de  explicar  mis  fracasos, 
razones  muy  poderosas  para  atribuirlos  á 
otras  causas  que  á  la  única  cierta,  que  es  mi 


—    VIH    — 


propia  incapacidad  ó  mi  falta  constante  de 
alientos. 

Hay  hombres  que  saben  idear  hermosas 
construcciones  y  pero  no  realizarlas  y  y  otros 
que  aman  más  el  pensamiento  que  la  acción., 
tal  vez  por  la  misma  intensidad  con  que 
sienten  el  placer  del  estudio  ó  la  impresión 
de  la  belleza  artística.  Ni  coló  Nicoli  era  uno 
de  los  sabios  más  ilustres  de  aquella  época 
brillante  de  Lorenzo  el  Magnífico.  Legó  al 
morir  sus  libros  á  su  amada  ciudad  de  Flo- 
rencia y  y  fundó  así  la  primera  biblioteca  pú- 
blica en  el  mundo,  famas  y  á  pesar  de  su  eru- 
dición y  su  talento,  escribió  ninguna  obra: 
sólo  se  conservan  de  él  unas  cuantas  cartas. 
Disculpábase  afirmando  que  le  dolía  come- 
ter faltas  de  estilo  y  que  éstas  eran  irreme- 
diables; pero  lo  cierto  es  que  se  deleitaba  en 
la  lectura  de  los  buenos  libros  de  otros  y  ó  en 
la  crítica  verbal  y  para  su  propio  placer  y  el 
de  unos  pocos  amigosy  que  le  inspiraba  la 
tranquila  y  serena  contemplación  de  las 
grandes  creaciones  del  arte. 

Los  Nicoli  han  sido  raros  en  todas  las  épo- 
cas, pero  la  necesidad  de  su  existencia  se 
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hace  sentir  más  ahora  que  nunca.  Ahora  to- 
dos somos  escritores,  á  lo  menos  lectores  y 
escritores  á  la  vez.  ¿Quién  no  presume  de 
manejar  la  péñola?  Con  pensar  que  han  sido 
varios  los  que  han  tenido  el  atrevimiento  de 
estirar  la  mano  para  descolgar  la  de  Cide 
Mámete  Benengueli  y  continuar  nada  menos 
que  el  Quijote,  se  comprenderá  hasta  dónde 
llegaUy  en  nuestro  tiempo,  las  locas  preten- 
siones humanas.  ¿Quién  no  tiene  su  libro — 
publicado  ó  inédito — ,  ó  quién  no  ha  querido 
penetrar,  á  hurtadillas  siquiera,  por  las  sen- 
das floridas  del  Parnaso? 

La  producción  literaria  se  ha  convertido 
en  una  verdadera  peste^  y  á  fuerza  de  escri- 
bir tanto,  se  ha  llegado  á  alcanzar — lo  que 
también  ocurre  en  las  demás  artes — un  tér- 
mino medio  de  eficiencia  en  que  autores  de 
segundo  ó  tercer  orden — novelistas,  historia- 
dores, poetas  y  críticos,  si  no  admirables,  es- 
timables— ,  aumentan  de  día  en  día  en  pro- 
gresión abrumadora. 

« Todo  el  mundo  hoy  es  inteligente^^ ,  obser- 
va un  personaje  de  una  comedia  francesa 
contemporánea.  Casi  todo  el  mundo  puede 


—    X 


hacer  un  libro — no  el  Quijote,  ni  La  Leyenda 
de  los  siglos,  desde  luego— j  pero  un  libro 
publicable  y  más  ó  menos  leíble.  Raro  es  ha- 
llar, alguna  que  otra  vez,  una  gran  figura 
literaria  ó  artística,  que  pasa  por  el  mundo 
como  monstruo  solitario,  superviviente  casi 
único  de  edades  que  parecen  prehistóricas. 
La  raza  de  los  genios  ha  desaparecido,  y  vi- 
vimos en  los  tiempos  monótonos  y  tristes  de 
las  innumerables  medianías... 

Yo  hubiera  tenido  la  gloria,  la  distinción, 
el  mérito  excelso  de  no  escribir  para  el  pú- 
blico ^  ni  de  publicar  nada  en  esta  época  de 
febriles  creaciones  mediocres.  Pero  ésta  es 
otra  bella  ilusión  destruida  por  el  destino  ca- 
prichoso, que  tan  pocas  veces  deja  de  torcer 
la  senda  que  todos  nos  trazamos.  Y  así  te 
presento  ahora,  bondadoso  lector,  ó  lector 
huraño  ó  como  fueres,  en  contradicción  pre- 
cisamente, con  todo  lo  que  acabo  de  escribir, 
otro  volumen  de  ensayos  semejante  al  que  te 
ofrecí  el  año  último  (1). 


(1)    Ensayos  críticos  de  literatura  inglesa  y  espa- 
ñola (Suárez,  1910). 


XI   — 


Además  de  los  dos  capítulos  de  mi  fraca- 
sada «Historia  del  RenacimientoT>y  hallarás 
en  él  estudios  históricos  y  críticos  sobre  li- 
bros y  personajes  del  pasado,  impresiones 
de  arte—especialmente  de  pintura  españo- 
la— ,  y  varias  notas  periodísticas— luego  de- 
puradas y  ratificadas  con  los  años— y  sobre 
hombres  notables  de  mi  tiempo  en  Europa 
y  América  y  caracteres  de  ejemplar  austeri- 
dad en  mi  patria. 

En  todos  estos  trabajos,  por  muy  diversa 
que  sea  su  índole,  hay  cierta  unidad  de  espí- 
ritu. He  procurado  siempre  en  mi  vida  ser  lo 
más  tolerante  que  he  podido,  no  sólo  con  las 
ideas  y  los  errores,  sino  hasta  con  los  vicios 
y  las  llamadas  maldades  de  la  infeliz  huma- 
nidad. Mi  mano  jamás  ha  tirado  ninguna 
primera  piedra,  y  si  no  he  sabido  construir 
edificios  hermosos,  puedo  vanagloriarme  de 
que  tampoco  he  sabido  derribar  ni  el  más 
humilde,  alzado  por  la  buena  voluntad  de 
los  hombres. 

José  de  Armas  y  Cárdenas. 
Madrid,  JiiUo,  1911. 


LOS  HUMANISTAS 

DEL  RENACIMIENTO 


Difícil  tarea  es  descubrir  las  causas  y  seña- 
lar los  orígenes  de  los  hechos  memorables  que 
han  influido  en  la  marcha  del  espíritu  humano. 
Cada  conquista  del  progreso,  ¿no  es  producto 
de  largos  trabajos  anteriores  que  se  enlazan 
como  eslabones  de  una  cadena,  hasta  llegar  á 
su  expresión  actual?  Esta  misma  expresión,  ¿no 
es  un  nuevo  paso  hacia  el  futuro?  Lo  que  vul- 
garmente llamamos  «última  palabra  de  la  cien- 
cia», no  existe.  La  ciencia  nunca  dice  su  última 
palabra.  Pero  así  como  el  progreso  es  infinito 
en  el  porvenir,  también  resulta,  para  nuestro 
alcance  al  menos,  infinito  en  el  pasado. 

Si  todos  los  que  han  sembrado  en  el  mundo 
ideas  útiles  y  generosas;  si  todos  los  que  han 
anunciado  magníficos  descubrimientos,  fueron, 
mucho  antes,  precedidos  por  otros,  y  éstos  por 
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otros,  que  no  supieron  ó  no  pudieron  en  épo- 
cas adversas  completar  sus  obras,  pero  que, 
sin  duda,  las  concibieron  substancialmente, 
¿quién  podrá  señalar  al  primero  de  los  precur- 
sores? Como  no  brotan  aisladas  las  creaciones 
del  genio;  como  siempre  hay  antecedentes  que 
las  preparan,  elementos  que  las  ayudan,  ocu- 
rrencias contemporáneas  que  las  estimulan, 
nada  más  difícil  que  hallar  con  exactitud,  en  los 
rincones  interminables  y  obscuros  de  la  histo- 
ria— tan  varia  y  ondulante  como  la  vida  huma- 
na— ,  todos  esos  gérmenes  que  se  unen,  se 
transforman  y  se  agrandan  siglo  tras  siglo  has- 
ta convertirse  en  el  pensamiento  de  un  Colón 
ó  un  Gutenberg. 

Nuestra  época  se  ha  distinguido  en  el  noble 
empeño  de  enaltecer  á  los  precursores,  y  no 
se  detiene  en  investigar  los  antecedentes  de 
cada  esfuerzo  individual  que  ha  marcado  un 
progreso  en  la  ciencia  ó  el  arte,  sino  que,  con 
el  mismo  entusiasmo,  escudriña  los  orígenes 
de  las  grandes  corrientes  de  opiniones  y  de 
ideas  que  han  dado  ocasión  á  los  hechos  más 
transcendentales  de  la  historia.  Así  vemos  que 
los  comienzos  de  la  Reforma  se  buscan  en 
años  tenebrosos  de  la  Edad  Medra,  y  que  han 
llegado  á  indicarse  fechas  muy  distintas  para 
fijar  el  primer  impulso  del  Renacimiento. 
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Jamás,  sin  embargo,  se  podrá  escribir  el 
nombre  del  primero  que  en  la  universal  confla- 
gración producida  por  !a  espantable  ruina  del 
Imperio  Romano,  entre  la  confusión  de  razas 
extrañas  con  la  raza  latina,  el  general  desequi- 
librio, la  constitución  de  nuevas  nacionalidades, 
el  conflicto  de  las  instituciones,  creencias,  cos- 
tumbres, habla  y  carácter,  en  general,  de  los 
pueblos  invasores  con  lo  que  ya  existía  sancio- 
nado por  el  tiempo  y  seguía  el  curso  de  la  vida 
romana,  en  medio  del  choque,  en  una  palabra, 
de  todo  lo  pasado  con  todo  lo  nuevo  que  se 
apoyaba  en  la  fuerza,  convirtió  su  espíritu  al 
estudio  apacible  para  impedir  .que  la  muerte  se 
extendiese,  también,  al  legado  intelectual  del 
pueblo  vencido.  Mas,  ¿qué  importa?  Uno  ó 
muchos,  lo  cierto  es  que  nunca  se  apagó  la 
llama  de  la  antigua  civilización.  Las  conquistas 
alcanzadas  por  una  época,  no  se  pierden  en 
absoluto,  y  siendo  las  ideas  lo  único  inmortal 
en  los  hombres,  «cuando  un  siglo >>  — como 
dice  Villemain — «ha  trabajado  ya  en  alguna 
gran  esperanza,  no  existe  el  reposo  mientras  la 
esperanza  no  se  realice». 

Así  vemos  que  Roma  fué  destruida,  aniqui- 
lada materialmente;  pero  brotó  de  sus  ruinas 
el  espíritu  de  sus  legisladores,  de  sus  erudi- 
tos, de  sus  oradores,  de  sus  poetas,  que  se 
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mantuvo,  débil  á  veces,  pujante  otras,  como 
voz  de  protesta  en  el  derrumbe  de  un  mundo. 
Mientras  esto  ocurría  en  Occidente,  en  la  otra 
fracción  del  Imperio  se  conservaba  la  litera- 
tura griega — la  literatura  madre — ,  que  había 
alimentado  con  su  ejemplo  y  vigor  á  la  latina. 
Y  cuando  cayó  á  su  vez  el  Oriente,  cuando 
se  creía  perdido  el  último  refugio  de  la  antigua 
civilización,  los  humanistas  italianos,  que  eran 
ya  innumerables,  corrieron  á  salvar  y  rescatar 
los  tesoros  intelectuales  de  Grecia. 

La  Edad  Media  no  es  un  período  de  abso- 
luta barbarie,  un  negro  paréntesis  en  que  se 
detuvo  por  largo  tiempo  el  progreso  humano. 
«Al  examinar  los  acontecimientos  que  han  con- 
ducido al  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo»  — 
dice  Alejandro  de  Humboldt — ,  «me  he  esfor- 
zado, sobre  todo,  en  hacer  notar  esa  conti- 
nuidad de  ideas,  esa  semejanza  de  opiniones 
que  enlazan  el  fin  del  siglo  xv,  al  través  de 
las  supuestas  tinieblas  de  la  Edad  Media,  con 
los  tiempos  de  Aristóteles,  de  Eratóstenes  y 
de  Estrabón;  he  querido  probar  que  en  todas 
las  épocas  de  la  vida  de  los  pueblos,  cuanto 
se  relaciona  con  los  progresos  de  la  razón 
tiene  sus  raíces  en  siglos  anteriores.  El  des- 
arrollo de  la  inteligencia,  ó  su  aplicación  á  las 
necesidades  materiales  de  la  sociedad  apare- 


-  7  — 

cen  nulos,  á  veces,  porque  la  lentitud  ó  el  ais- 
lamiento de  los  progresos  alcanzados  hacen  su 
marcha  insensible,  ó  mejor  dicho,  menos  apa- 
rente. No  está,  á  mi  modo  de  ver,  en  el  des- 
tino de  la  raza  humana,  sufrir  alternativas  de 
luz  y  tinieblas  que  afecten  á  la  vez  á  toda  la 
raza.  Un  principio  conservador  mantiene  siem- 
pre la  acción  vital  del  desarrollo  de  la  inteli- 
gencia y  la  cultura  en  individuos  aislados  ó 
en  masas  considerables.  Sólo  porque  los  gér- 
menes estaban  preparados  por  esa  serie  de 
hombres  eminentes  que  atraviesa  la  Edad  Me- 
dia, por  Roger  Bacon,  Alberto  el  Grande, 
Duns  Scoto  y  Vicente  de  Beauvais,  pudo  el 
siglo  de  Colón  llegar  tan  rápidamente  á  cum- 
plir su  destino»  (1). 

Prantl  inicia  el  Renacimiento  en  el  siglo  xiii 
con  la  transformación  de  la  escolástica  por  la 
lectura  de  las  obras  de  Aristóteles  y  sus  co- 
mentadores, propagadas  por  los  árabes  en 
todo  aquello  que  se  refiere  á  la  filosofía  an- 
tigua, las  matemáticas  y  las  ciencias  natura- 


(1)  Humboldt:  Histoire  de  la  Geograpliie  dii  Noii- 
veaií  Continenty  t.  1.  p.  xvii.  Esta  obra  fundamental  ha 
sido  traducida  al  español  por  D.  Luis  Navarro  y  Calvo 
con  el  título  de  Cristóbal  Colón  y  el  descubrimiento 
de  América.  Madrid,  1892. 
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les  (1).  Otros,  con  la  egregia  figura  de  Dante, 
que  ilumina  el  último  tercio  de  la  Edad  Media;  y 
varios,  respectivamente,  ya  con  Petrarca,  ó  ya 
con  el  nacimiento  de  las  lenguas  romances,  no 
faltando  hasta  quien  pida  tan  alto  honor  para 
Nicolás  de  Pisa,  contemporáneo  del  poeta  de 
la  Divina  Comedia,  á  quien  se  atribuye  la 
restauración  del  arte  clásico  (2). 

Pero  cuando  se  registra  la  literatura  que 
siguió  á  la  caída  del  Imperio  romano  de  Occi- 
dente; cuando  se  profundiza  algo  más  en.  lo 
que  se  ha  llamado  por  el  ilustre  Hallam  « las 
obscuras  edades»,  se  ve  que,  aun  en  medio  del 
espantoso  atraso  en  que  se  supone  sumergido 
al  espíritu  humano  durante  aquellas  épocas,  se 
puede  encontrar  el  filón  de  la  literatura  clási- 
ca, es  decir,  el  conocimiento  de  autores  grie- 
gos y  latinos  de  primera  clase,  demostrado 
por  las  obras  que  entonces  se  escribieron,  y 


(1)  Prantl:  Gesch.  d.Logik,  II/,apuá.  Lange  Hís- 
toire  dii  matérialisme  et  critique  de  son  importance 
á  notre  époqiie,  tradiiite  de  l'Állemand  par  B.  Pom- 
merol.  París,  1877,  vol.  i,  p.  201  y  n. 

(2)  MuNTz:  La  Renaissance  en  Italie  et  en  France 
a  l^époque  de  Charles  VIII,  Paris-Didot,  1885,  p.  78. 
Comp.del  mismo  LesPrécnrseiirs  de  la  Renaissance, 
Paris-Rouen,  1882,  y  Emile  Gebhardt,  Les  Origi- 
nes de  la  Renaissance,  Paris-Hachette,  1879. 


en  las  cuales  se  tropieza  con  citas  y  doctrinas 
que  relampaguean  la  cultura  romana. 

Sabido  es  que  el  último  escritor  de  Roma, 
Boecio,  víctima  de  Teodorico,  al  publicar  su 
Consolación  del  Filósofo  demostró  poseer  los 
graves  vicios  que  afligían  á  las  letras  latinas 
en  sus  últimos  años,  pero  á  la  vez  excelentes 
cualidades  — vicios  tan  hondos  y  cualidades 
tan  excelsas  como  los  de  Séneca — ,  que  hacen 
de  su  obra  «el  canto  de  cisne»,  según  la  llama 
Hallam,  de  una  época  gloriosa.  Contemporá- 
neos á  más  ó  menos  distancia,  de  este  autor, 
fueron  Casiodoro,  Marciano  Capella  é  Isido- 
ro de  Sevilla,  que  pusieron  en  boga  las  com- 
pilaciones generales,  las  obras  enciclopédicas, 
que  si  bien  evidentes  signos  de  decadencia 
literaria,  según  la  autorizada  opinión  de  Hee- 
ren,  tienen  altísima  significación  en  el  caso 
presente,  porque  manifiestan  el  esfuerzo  que 
se  hacía  por  salvar  de  su  completa  ruina  los 
conocimientos  de  la  civilización  romana,  al 
recoger  en  libros  de  tan  diversos  materiales, 
pero  á  la  vez  de  cierta  unidad,  los  dispersos 
elementos  que  flotaban  después  de  la  tremen- 
da caída-. 

Que  no  conociesen  tales  compiladores  el 
mundo  antiguo  sino  á  través  de  producciones 
semejantes  á  las  suyas  publicadas  en  los  si- 
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glos  IV  y  V,  como  asegura  Meiners;  que  come- 
tieran lamentables  equivocaciones  y  errores; 
que  carezcan  de  importancia  que  no  sea  histó- 
rica, dado  el  actual  adelanto  de  las  artes  de 
enseñanza,  sus  tratados  de  gramática,  lógica, 
retórica,  y  aritmética,  geometría,  música  y  as- 
tronomía, ciencias  comprendidas  en  el  trivhim 
y  el  quadriviimiy  cursos  que  desde  el  siglo  vi 
se  aprendieron  durante  muchos  años  de  la 
Edad  Media,  ¿indica,  acaso,  que  no  contuvie- 
ran semejantes  libros  los  despojos  de  la  pa- 
sada literatura?  ¿Indica  que  el  pensamiento  hu- 
mano se  extinguió  por  completo,  sin  encerrar 
en  su  seno  ninguna  idea  que  pudiera  servir 
para  el  progreso  futuro,  una  vez  el  mundo  re- 
puesto del  desequilibrio  que  manifiesta  la  rui- 
na de  un  Imperio  fabuloso  y  la  transformación 
de  una  raza?... 

San  Isidoro  de  Sevilla,  reunió  un  vasto  sa- 
ber de  la  antigüedad,  en  sus  Etimologías  y  que 
sirvieron  de  texto  en  Europa  durante  largo 
tiempo,  y  también  de  base  á  las  doctas  ense- 
ñanzas de  Alcuino.  Este  Alcuino  fué  una  de 
las  más  notables  figuras  de  la  Edad  Media. 
Sabio  y  poeta,  rival  de  Beda,  aunque  algunos 
dicen  que  inferior  al  mismo  en  punto  á  erudi- 
ción, le  eran  familiares  Aristóteles,  Virgilio  y 
otros  diversos  autores  clásicos.  En  sus  poesías 
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se  nota  algo  así  como  la  manera  virgiliana.  Su 
influencia  sobre  sus  contemporáneos  fué  nota- 
ble, y  ayudado  por  la  decidida  protección  de 
Carlomagno,  pudo  disponer  de  grandes  mate- 
riales de  propaganda.  Alcuino  fué  el  primero 
de  los  sabios  que  reunió  á  su  alrededor  aquel 
gran  monarca,  cuyo  amor  á  la  difusión  de  los 
estudios  y  al  saber  inauguró  una  nueva  era  en 
Europa. 

Largo  sería  estudiar  el  papel  desempeñado 
por  Carlomagno  en  la  historia  de  la  civiliza- 
ción, después  de  ser  tan  conocido  y  de  haber 
ocupado,  sobre  todo,  plumas  tan  eruditas  como 
las  de  Gaillard  y  el  Abate  Andrés.  Pero  se  pue- 
de afirmar  que  desde  entonces  se  extendieron 
más  los  conocimientos,  y  que  la  fundación  de 
la  Universidad  de  París,  una  de  las  buenas 
obras  de  Carlomagno,  acrecentó  en  todas  las 
clases  sociales  el  entusiasmo  por  el  cultivo  de 
la  inteligencia. 

El  siglo  X,  en  que  duraba  tan  benéfico  influjo 
en  Francia  y  Alemania,  fué  funesto  para  Italia 
é  Inglaterra,  pero  al  inaugurarse  el  xii,  cambió 
por  com.pleto  el  antiguo  general  abandono  por 
las  especulaciones  intelectuales,  y  aparecieron 
más  numerosos  en  toda  Europa  que  en  las  an- 
teriores épocas  los  hombres  notables.  El  si- 
glo xíi,  afirma  Hallam,  es  el  comienzo  de  un 
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período  interesante,  la  última  parte  de  la  Edad 
Media,  período  en  el  cual,  si  la  ignorancia  ge- 
neral estaba  lejos  de  haberse  disipado,  las 
fuerzas  naturales  del  talento  literario  se  repro- 
dujeron y  desenvolvieron  con  notable  actividad. 

Las  causas  y  circunstancias  más  importantes 
de  este  progreso,  fueron  para  el  gran  historia- 
dor citado: 

1.^  La  institución  de  las  Universidades  y 
sus  métodos; 

2P  La  cultura  de  las  lenguas  modernas,  se- 
guida de  la  multiplicación  de  los  libros  y  de  la 
extensión  del  arte  de  escribir; 

3.^    Los  trabajos  sobre  el  derecho  romano,  y 

4.^  El  estudio  de  la  lengua  latina  en  la  pu- 
reza de  sus  antiguos  modelos  (1). 

Tales  circunstancias,  que  Hallam  califica  de 
causas,  no  fueron,  sin  duda,  más  que  efectos, 
pero  efectos  que  bastan  para  considerar  la  in- 


(1)  íntrodiiction  to  the  litera  ture  of  Eiirope  in  the 
fifteenth,  sixteenth  and  seventeenth  centiiries.  By 
Henrv  Hallam,,  edición  deNew-York,  1884,  vol.i,  p.34. 
Existe  una  traducción  francesa  de  esta  excelente  obra 
por  el  mismo  ti  aductor  de  la  Historia  de  Europa  en 
la  Edad  Media,  del  propio  Hallam,  Mr.  Alphonse  Bor- 
ghers,  Paris,  1839,4  vol. en 4.''  La  monumental  Historia 
de  Europa  en  la  Edad  Media,  publicada  en  1818,  ha 
sobrevivido  á  los  adelantos  de  la  crítica  y  la  investiga- 
ción, colocando  á  Hallam  entre  los  grandes  clásicos  de 
la  literatura  histórica  de  Inglaterra. 
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fluencia  extraordinaria  que  ejercieron  después, 
al  comenzar  en  el  siglo  xv  el  movimiento  fe- 
cundo de  los  humanistas  en  favor  de  la  cultura 
antigua.  Tales  efectos,  bastan  para  que  la  Edad 
Media  no  sea  considerada  como  un  período  es- 
téril en  absoluto,  como  una  época  de  bronce  y 
de  hierro  en  que  jamás  se  pensó  en  otra  cosa 
que  no  fuera  la  guerra  ó  el  exterminio.  Desde 
la  monja  Roswita,  que  en  el  fondo  de  un  claus- 
tro de  Alemania  se  enternecía  con  la  lectura  de 
Terencio  y  le  imitaba,  hasta  el  paciente  Ricar- 
do de  Bury,  que  recogía  en  su  biblioteca  cuan- 
tos libros  llegaban  á  sus  manos  y  escribió  uno 
de  los  primeros  y  más  entusiastas  tratados  de 
bibliografía,  podrían  citarse  en  los  tiempos  más 
censurados  de  la  Edad  Media,  nombres  que 
ocupan  un  lugar,  no  por  lo  modesto  despro- 
visto de  importancia,  en  los  anales  de  las  letras 
y  de  la  ciencia. 

La  filosofía  de  la  Edad  Media,  la  escolástica, 
ha  sido  tratada  por  muchos  con  soberana  injus- 
ticia. No  se  podrá  negar,  por  cierto,  que  ella 
trajo  graves  defectos  que  suelen  notarse  aún 
en  nuestra  época:  la  sutileza,  el  abuso  del  silo- 
gismo, la  manía  de  reducirlo  todo  á  un  sistema. 
Pero  tampoco  es  dado  negar  que  fueron  gran- 
des sus  ventajas  é  inmensos  sus  beneficios. 
«Se  ha  dicho»,  escribe  Haureau,  «quefuéingra- 
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ta,  repulsiva  y  que  inspiraba  el  disgusto  por  la 
ciencia,  lo  que  no  está  suficientemente  proba- 
do. ¿Qué  profesor  de  filosofía  dogmática  re- 
unió nunca  alrededor  de  su  cátedra  más  audi- 
torio, más  discípulos,  que  Abelardo,  Alberto  el 
Grande,  Santo  Tomás,  Duns  Scoto  y  Guiller- 
mo de  Ockam?  Textos  irrecusables  nos  ense- 
ñan que  se  acudía  desde  las  más  lejanas  tierras 
para  escuchar  á  esos  ilustres  maestros,  y  que 
no  existían  salas  bastante  grandes  para  conte- 
ner á  los  oyentes.  ¿En  qué  tiempo  ha  tenido  la 
filosofía  más  encantos  para  la  juventud  que  en 
la  Edad  Media?  ¿Bajo  qué  método  se  manifes- 
tó más  celo,  más  pasión  por  el  estudio  de  los 
grandes  problemas  que  bajo  el  método  escolás- 
tico? Basta  inventariar  en  nuestras  bibliotecas 
los  monumentos  de  la  controversia  que  comen- 
zó con  el  siglo  x  y  terminó  con  el  xvi;  ¡qué 
multitud  de  grandes  y  pequeños  libros!  Este 
conjunto  prodigioso  de  escritos  de  toda  especie 
y  sobre  toda  clase  de  cuestiones,  prueba  que 
en  ningún  tiempo  la  inteligencia  tuvo  una  nece- 
sidad igual  de  razonar,  ni  experimentó  menos 
dificultad  en  satisfacerse»  (1). 


(1)  Haüreau:  De  la  Philosophie  scolastique,  1850, 
é  Histoire  de  la  philosophie  scolastique,  1872.  Véase 
también  del  propio  autor:  Dictionnaire  des  sciences 
philosophiques  par  une  société  de  profésseurs  et  de 
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He  citado  las  palabras  de  Haureau,  porque 
siendo  del  erudito  historiador  de  la  escolástica, 
nadie  podrá  recusarlas  ligeramente.  Es  de  una 
evidencia  indiscutible,  como  sostiene  á  su 
vez  Lange,  que  la  comunidad  intelectual  que 
produjo  la  filosofía  de  la  Edad  Media  fué  uno 
de  los  principales  motores  que  encontraron  des- 
pués los  hombres  del  Renacimiento.  De  aque- 
llas discusiones  pueriles  que  sostuvieron  los 
filósofos  escolásticos,  de  la  confusa  mescolan- 
za de  textos  opuestos  á  textos,  de  Aristóteles 
contra  Platón  y  Platón  contra  Aristóteles,  de 
Averroés  combatido  por  unos  y  enaltecido  por 
otros,  de  sofismas  enfrente  de  sofismas  y  de 
silogismos  adaptables  á  las  más  contrarias  con- 
clusiones; de  toda  aquella  extraña  masa  de  in- 
sustancialidades  y  grandes  ideas,  de  puerilida- 
des y  serias  concepciones,  salieron. resultados 
altamente  beneficiosos,  porque  de  semejantes 
encarnizadas  discusiones  brotaron,  por  último, 
las  doctrinas  que  inauguran  una  nueva  división 
en  la  historia  de  la  filosofía,  cuando  relegados 
los  procedimientos  primeros  y  las  inútiles  tra- 
bas, se  comprendió  que  el  pensamiento  podía 
agitarse  y  correr  sin  aquellos  andadores. 


savants  soiis  la  Direction  de  A.  Franck,  Paris,  1875. 
Art.  Scolastique,  p.  1575. 
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La  Edad  Media,  también,  luchó  con  graves 
dificultades  para  el  adelanto  de  la  cultura.  Ita- 
lia, que  era  el  natural  depósito  de  los  antiguos 
manuscritos,  no  estaba  en  ventajosa  posición 
topográfica  que  facilitara  á  los  que  vivían  en 
distintas  regiones,  el  modo  de  adquirir  tales  te- 
soros. Los  elementos  necesarios  para  copiar 
los  libros  eran  también  rarísimos.  Cuenta  Tym- 
perley  que  el  monje  Martín  Mugues,  á  quien  el 
convento  de  San  Edmundo  de  Bury  había  encar- 
gado la  copia  de  una  Biblia,  no  encontró  sufi- 
ciente pergamino  en  toda  Inglaterra  (1),  y  co- 
nocidos son  los  trabajos  y  penalidades  que  en 
pleno  siglo  XIV  sufrió  Petrarca  cuando  copiaba 
los  manuscritos  griegos  y  latinos  que  amonto- 
nó en  su  retiro  de  Valclusa. 

Si  desde  el  siglo  xv  se  nota  en  Europa  un 
fuerte  impulso  hacia  el  estudio  de  la  antigüe- 
dad; si  desde  entonces  también  principia  la  glo- 
riosa era  que  tantos  recuerdos  ilustres  encie- 
rra, y  en  que  revividos  los  artísticos  ideales  del 
paganismo  brotaron  del  mármol  y  el  lienzo  tan- 
tas obras  maestras;  si  entonces  se  aumentaron 
los  humanistas  que  en  cátedras  y  libros  y  aca- 


(1)  Histoire  dii  livre  en  F ranee  depuis  les  temps 
les  plus  recules  jusq'á  1789  par  Edmond  Werder 
(Premiére  partie,  1275-1470).  París,  MDCCCLXI, 
página  32. 
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demias  difundían  su  saber  y  sus  doctrinas;  si 
en  aquella  época,  al  aparecer  en  el  mundo  Aris- 
tóteles y  Platón  vestidos  á  la  moderna,  se  afir- 
maron las  bases  de  nuevas  tendencias  filosófi- 
cas, no  debemos  olvidar  los  esfuerzos  que 
precedieron,  llenos  de  importancia  para  el  crí- 
tico contemporáneo.  A  la -vista  de  semejante 
movimiento,  que  en  Italia,  sobre  todo,  adquirió 
mayores  proporciones,  es  natural  que  se  borren 
de  la  memoria  (deslumbrada  por  el  asombroso 
conjunto  de  brillantes  figuras  que  el  pincel  de 
Kolbach  ha  coloreado  en  una  de  sus  mejores 
creaciones)  las  que  no  por  lo  aisladas  de  su  po- 
sición dejan  de  merecer  un  lugar  honroso  en  el 
gran  cuadro  del  Renacimiento.  Es  necesario 
ensanchar  el  marco  y  extender  las  proporcio- 
nes. Es  necesario,  no  ya  comenzar  con  Dante, 
con  Petrarca  y  Boccacio;  con  las  dulces  ende- 
chas de  los  trovadores  provenzales  ó  con  el 
balbuciente  origen  de  los  idiomas  modernos.  Es 
preciso  considerar  el  Renacimiento  no  como 
una  resurrección,  porque  el  espíritu  de  la  anti- 
güedad jamás  murió  en  Europa,  sino  como  un 
esfuerzo  gigantesco  y  triunfante,  que  con  ex- 
traordinario vigor  se  acentuó  en  el  siglo  xv  y 
cuyos  primeros  movimientos  han  de  buscarse 
en  la  protesta,  más  acentuada  unas  veces  y 
menos  otras,  que  en  diversos  países  del  conti- 
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nente  se  levantó  contra  las  imposiciones  de  la 
ignorancia  allá  en  las  revueltas  épocas  que  su- 
cedieron á  la  caída  del  Imperio  Romano. 

En  este  orden  de  ideas,  puede  compararse  la 
Edad  Media  con  uno  de  esos  bosques  secula- 
res maltratados  por  el  fuego  y  por  la  tala.  Los 
árboles  inmensos  y  amenazadores  han  caído, 
quizás  para  siempre.  La  belleza  de  sus  ramas, 
que  formaban  á  veces  murallas  impenetrables 
para  la  mirada  del  viajero,  han  desaparecido 
también,  y  por  los  desiguales  restos  de  su  ve- 
getación, no  puede  el  caminante  imaginar  siquie- 
ra cuál  fué  el  esplendor  de  la  grandeza  pasada. 
Pero  de  esos  restos  aún  algunos  conservan 
vida,  y,  lentamente,  sin  que  el  hombre  apenas 
se  aperciba,  arrastrándose  acá  un  tallo  mori- 
bundo, irguiéndose  allá  olvidadas  raíces  con  la 
fuerza  de  la  juventud,  se  van  formando  capas 
de  verdura  y  al  cabo  de  los  años  se  levanta 
otra  vez  un  bosque  más  intrincado  y  orgulloso 
que  el  antiguo,  oponiéndose  con  mayor  brío  á 
la  destrucción  de  su  hermosura  gigantesca.  Y 
quizás,  cuando  cayó  primero  vencido  en  la  lu- 
cha, algún  árbol — enamorado  como  el  pino  del 
Norte,  que  canta  Heine,  de  la  esbelta  palmera 
de  Oriente— lanzó  á  la  velocidad  del  aire  los 
imperceptibles  gérmenes  de  vida  de  sus  cálices 
que  fructificaron  en  tierras  lejanas,  constitu- 
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yendo  con  el  tiempo  un  asombro  más  de  la  Na- 
turaleza. Así  mueren  y  renacen  las  civilizacio- 
nes. Así  se  suceden,  se  comunican  y  se  unen. 
¡Quién  puede  contar  sus  pasos  misteriosos  ni 
hallar  sus  orígenes! 

La  palabra  Renacimiento,  aunque  no  es  jus- 
ta aplicada  al  progreso  intelectual  de  Europa, 
porque  implica  muerte  anterior,  porque  trae  la 
imagen  de  completa  y  absoluta  ruina  y  después 
de  rápida  grandeza,  está,  sin  embargo,  autori- 
zada por  la  costumbre  y  es  siempre  grata  á  la 
memoria  de  cuantos  saben  comprender  la  sig- 
nificación histórica  del  período  que  general- 
mente designa.  De  amable  palabra  la  calificó 
Michelet  al  comenzar  uno  de  los  más  interesan- 
tes tomos  de  su  admirable  Historia  de  Fran- 
cia. Y  es  que  el  Renacimiento  no  comprende 
tan  sólo  el  adelanto  mayor  en  los  estudios  de 
la  antigüedad,  porque  mezquinos  serían  enton- 
ces su  mérito  y  su  influencia.  Renacimiento 
también  significa  libertad  y  progreso.  El  sabio 
que  en  siglos  de  atraso  y  despotismo  descubría 
las  ignoradas  bellezas  del  idioma,  al  par  que 
las  grandes  y  liberales  ideas  de  los  repüblicos 
romanos;  el  que  enseñaba  á  la  juventud,  bajo 
la  sombra  respetable  del  pasado,  á  sentir  y  á 
pensar  como  los  héroes  invictos  de  Grecia  y 
Roma  en  las  épocas  del  apogeo  de  estas  nació- 
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nes,  luchaba  para  la  futura  emancipación  del 
hombre.  El  filósofo,  que  con  la  teoría  de  la 
verdad  doble,  tan  en  boga  en  los  siglos  xv 
y  XVI,  separaba  en  el  pensador  al  creyente^ 
como  hacía  aquel  alegre  y  original  Pompona- 
cío,  luchaba  por  la  libre  emisión  del  criterio  cien- 
tífico. Además,  hombres  del  Renacimiento  sorr 
también  esos  ilustres  precursores  de  la  ciencia 
moderna,  como  Colón,  que  al  descubrir  un  nue- 
vo mundo  que  le  reveló  la  antigüedad,  sostuvo 
doctrinas  cosmográficas  que  han  sancionada 
los  investigadores  científicos  del  siglo  xix. 

Por  juzgar  el  Renacimiento  desde  un  punto 
de  vista  estrecho  y  mezquino,  por  no  conside- 
rarlo en  todos  sus  aspectos,  han  sido,  común- 
mente, infundadas  acusaciones  los  cargos  que 
contra  él  se  han  formulado.  Se  le  ha  llegado  á 
creer  una  remora  al  progreso,  penetrando  con 
parcial  espíritu  en  sus  irregularidades,  sin  com- 
prender que  los  más  notables  adelantos  han 
tenido  por  base  una  mezcla  de  verdades  y  erro- 
res, que  sólo  el  trabajo  y  el  tiempo  han  podido 
esclarecer  y  depurar.  Nosotros,  colocados  por 
el  destino  en  épocas  de  mayor  felicidad  y  cul- 
tura, donde  hemos  recogido  el  fruto  acumula- 
do de  las  labores  de  otros  siglos,  solemos  ser 
injustos  con  los  que  nos  legaron  las  bases  de 
herencia  tan  hermosa.  ¿Hay,  acaso,  justicia  en 
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culpar  á  aquellos  hombres  ilustres  parque  ig- 
noraran todo  lo  que  nosotros  sabemos  sólo  por 
haber  venido  más  tarde  al  mundo? 

He  aquí  una  cuestión  interesante,  sobre  la 
cual  más  de  una  vez  se  han  citado  ciertas  pa- 
labras del  célebre  bibliófilo  historiador  de  las 
Matemáticas,  Librí,  por  muchos  tachado  de 
frivolo  y  ligero  en  varias  materias. 

«El  estudio  de  la  antigüedad»,  dice  el  ante- 
dicho autor,  «se  convirtió  pronto  en  una  viva 
pasión,  en  esos  hombres  que  nada  podían  ha- 
cer á  medias.  La  Europa  entera  se  arrojó  so- 
bre el  pasado,  y  no  quedó  sino  un  número 
reducido  de  individuos  ocupados  en  marchar 
adelante.  La  erudición  lo  invadió  todo  y  sus- 
pendió por  un  tiempo  el  progreso  de  esas  ad- 
mirables generaciones.  La  lengua  perdió  su 
sencillez,  la  poesía  su  originalidad,  las  cien- 
cias fueron  descuidadas,  el  espíritu  aventurero 
se  calmó,  la  sociedad  se  hizo  imitativa,  los 
sentimientos,  las  pasiones  mismas  debieron 
apoyarse  sobre  la  erudición,  y  el  espíritu  hu- 
mano que  había  avanzado  en  regiones  nuevas, 
volvió  á  entrar  por  un  período  en  la  rutina. 
Salió  más  tarde  con  nuevas  fuerzas,  rico  de 
nuevas  bellezas,  revestido  de  formas  más  bri- 
llantes, pero  jamás  volvió  á  encontrar  la  es- 
pontaneidad y  la  inspiración  primitivas». 
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Las  falsedades  contenidas  en  este  párrafo 
de  M.  Librí,  han  sido  suficientemente  refuta- 
das por  la  crítica  (1).  Basta  presentar  la  histo- 
ria del  humanismo,  para  comprender  cuánta 
razón  les  falta,  para  ver  de  una  manera  palpa- 
ble que,  lejos  de  existir  ese  retroceso  de  que 
habla  el  culto  historiador,  retroceso  que  según 
él  sumió  á  Europa  en  un  estado  lamentable 
de  esterilidad,  en  que  hasta  el  propio  senti- 
miento se  hizo  erudito;  lejos  de  apagarse  la 


(1)  LiBRÍ:  Histoires  des  Sciences  mathématiqíieSy 
tomo  II,  págs.  241-242.  Muntz  combate  la  opinión  de 
Librí  copiando  otras  palabras  del  mismo  autor,  que 
dicen:  «Este  paso  al  través  de  la  erudición  era  una  ne- 
cesidad: debía  enfriar  por  un  tiempo  la  marcha  de  las 
letras  y  las  ciencias,  pero  el  conocimiento  de  las  obras 
maestras  de  la  antigüedad,  tenía  que  terminar  en  pro- 
vecho de  la  ciencia  moderna,  y  no  es  preciso  juzgar 
ligeramente  á  esos  hombres  que  quisieron  los  primeros 
resucitar  el  saber  de  los  griegos  y  romanos.  Este  culta 
por  la  antigüedad  produjo  una  revolución  completa  en 
los  estudios,  y  al  trazar  la  historia  de  la  ciencia  debe- 
mos deternernos  un  instante  en  esta  época  climatérica». 
Muntz:  Renais sanee  en  Italie  et  en  F ranee,  pág.  79. 
Véase  también  J.  Burckhardt:  La  Civilisation  en  Ita- 
lie au  temps  de  la  Renaissance,  trad.  de  M.  Schmitt, 
professeur  au  Lycée  Cóndor cet  sur  la  seconde  édition 
annotée  par  L.  Geiger,  Paris,  1885,  tomo  i;  pág.  249. 
M.  Librí  alcanzó  gran  celebridad  también  allá  por  los 
mediados  del  siglo  xix— y  nada  envidiable  celebridad 
por  cierto—,  como  ladrón  de  libros  raros  y  curiosos  en 
bibliotecas  públicas  y  privadas  de  Francia  é  ItaHa. 
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espontaneidad  primera,  para  nunca  volver, 
aquel  trabajo  de  rehabilitación  del  mundo  anti- 
guo fué  un  trabajo  eminentemente  fecundo, 
que  preparó  días  mejores,  en  los  cuales,  el  arte 
y  la  ciencia  brotaron  con  nuevas  fuerzas ,  con 
nuevas  bellezas,  con  formas  más  brillantes 
y  también  originales  é  inspiradas. 

Los  defectos  é  inconvenientes  del  humanis- 
mo han  sido  superados  por  sus  cualidades,  por 
las  ventajas  positivas  que  produjo  para  el  pro- 
greso de  la  humanidad,  como  dice  Burckhardt, 
refiriéndose  en  general  al  Renacimiento.  Esos 
hombres  como  Victoriano  de  Peltre,  que  ani- 
quiló sus  pasiones  mundanales  mutilándose, 
para  dedicar  todo  su  tiempo  al  estudio,  sin  más 
ideal  que  el  saber  y  la  enseñanza;  esos  sabios 
que  recorrían  las  universidades  consagrando 
su  vida  entera  á  la  investigación  de  la  verdad 
y  al  magisterio;  esos  humanistas,  en  una  pala- 
bra, que  en  las  cortes  de  príncipes  y  reyes^  en 
reinos  y  repúblicas,  practicaban  la  libertad  del 
pensamiento  —  combatiendo  las  viejas  doctri- 
nas filosóficas  unos,  sosteniéndolas  otros, 
enemigos  de  la  escolática  ó  sus  defensores, 
platónicos  ó  escépticos — ,  trabajaban  para  el 
porvenir,  en  que  otras  generaciones  han  reco- 
gido el  fruto  de  sus  desvelos.  A  ellos  se  debe, 
además  del  esclarecimiento  de  la  historia  de  la 
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sociedad  antigua,  la  estimación  del  artista  y 
del  sabio,  que  se  sobrepone  en  las  sociedades 
adelantadas  y  dignas  al  influjo  del  poder  y  de 
la  alcurnia.  A  ellos  se  debe  que  esa  noble 
ambición  de  la  gloria,  la  más  alta  conquista 
moral  del  hombre  moderno,  renaciera  en  el 
mundo  con  inmenso  prestigio... 

Los  antiguos  conventos  fueron  el  muerto 
depósito  de  los  viejos  manuscritos  que  espe- 
raban empolvados  manos  salvadoras.  ¿Quié- 
nes sino  los  humanistas  los  devolvieron  á  la 
vida  y  á  la  inmortalidad?  Benvenuto  de  Imola, 
el  inteligente  comentador  del  Dante,  cuenta  á 
este  propósito  una  curiosa  historia,  página  in- 
teresantísima de  la  vida  de  Boccacio,  quien 
con  la  misma  pluma  del  Decameron  copiaba  y 
restituía  las  obras  de  la  literatura  romana,  y 
era,  junto  á  Petrarca,  el  más  incansable  biblió- 
grafo del  siglo  XIV.  «Me  contó  mi  venerable 
maestro  Boccacio  de  Certaldo»,  dice  el  men- 
cionado comentador,  «que  fué  al  monasterio 
de  Monte-Casino,  y  deseando  ver  los  libros 
que,  según  pública  voz,  eran  muy  escogidos, 
pidió  á  uno  de  los  monjes  que  le  enseñase  la 
Biblioteca.  Este  le  respondió  fríamente,  indi- 
cándole una  escalera:  Subid  y  que  está  abierto. 
Subió  lleno  de  alegría,  y  ni  puerta  ni  llave 
halló  en  el  lugar  que  guarda  semejante  tesoro; 
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pero  habiendo  entrado  vio  que  la  hierba  nacía 
en  las  ventanas  y  que  los  estantes  y  los  libros 
estaban  cubiertos  de  polvo.  Admirado  de  aquel 
espectáculo  comenzó  á  abrir  ya  este  libro,  ya 
el  otro,  y  halló  infinidad  de  volúmenes  raros 
y  de  mérito,  unos  con  los  márgenes  recortados, 
otros  estropeados  de  distintas  maneras.  En- 
tristecido de  que  el  estudio  y  las  fatigas  de 
tantos  hombres  ilustres  hubiesen  ido  á  parar  á 
manos  de  gente  tan  ignorante,  salió  de  allí  con 
los  ojos  inundados  de  lágrimas,  y  encontrán- 
dose con  otro  monje  en  el  claustro,  le  pregun- 
tó por  qué  libros  tan  preciosos  estaban  así 
mutilados  indignamente;  á  lo  cual  respondió  el 
aludido,  que  algunos  de  sus  compañeros  del 
convento,  para  ganar  dos  ó  cuatro  sueldos, 
arrancaban  un  cuaderno  y  hacían  de  él  libritos 
con  objeto  de  venderlos  á  los  niños,  y  con  las 
tiras  del  margen  relicarios  que  vendían  á  las 
mujeres.  ¡Ahora,  hombre  estudioso,  ve  y  róm- 
pete la  cabeza  para  hacer  libros!»  (1). 

Conocida  es  la  historia  de  los  palimpsestos — 
muchos  de  los  cuales  provienen  de  ese  monas- 
terio de  Monte-Casino — ,  y  á  los  que  tanto 
temía  Cicerón  cuando  escribía  á  Trebacio: 
«espero  que  no  borraréis  mis  cartas  para  es- 


(1)    Benvenuto  de  Imola,  Coment,  etc. 
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cribir  las  vuestras  encima».  En  1691,  existió 
sínodo  que  prohibió  borrar  los  escritos  de  los 
Padres  de  la  Iglesia  y  las  Escrituras.  Fielmen- 
te cumplieron  la  orden  los  monasterios  de  Bob- 
bio  y  Grotta  Ferrata,  que  borraron,  en  cambio, 
obras  profanas  utilizando  el  pergamino  para 
las  religiosas,  costumbre  que  calificó  Michelet 
de  «Saint  Barthélemy  de  las  creaciones  maes- 
tras de  la  antigüedad». 

Aunque  el  docto  Reinach,  inspirado  en 
Freund,  proteste  contra  estas  palabras,  ale- 
gando que  como  la  Iliada  de  Breslau,  escrita 
sobre  un  opúsculo  de  Teología  Bizantina, 
existen  á  la  inversa  algunos  palimpsestos,  es 
decir,  algunas  obras  profanas  que  se  conser- 
van á  expensas  de  otras  religiosas;  aunque 
Wattembach  sostenga,  injustamente,  que  los 
modernos  con  sus  reactivos  han  perdido  pro- 
porcionalmente  más  manuscritos  que  los  mon- 
jes tan  censurados,  y  aunque  Ritschl  acuse  al 
paciente  Angelo  MaY  de  haber  casi  destruido 
el  admirable  Plauto,  palimpsesto  de  Milán,  ni  el 
hecho  acusado  por  Michelet  deja  de  ser  cier- 
to, ni  pierden  razón,  por  tanto,  sus  palabras  (1). 


( 1 )  Reinach  :  Manuel  de  Philologie  clasique 
d'aprés  le t r ienniu m  philologie iim  de  W.Freiindet  les 
derniers  Iravaiijr  de  rériidition,  p.  42.  Par  i  s,  1880.  De 
esta  obra  se  ha  publicado  otra  nueva  edición  reciente. 
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En  el  siglo  xviii,  el  teólogo  Knittel  des- 
cubrió sobre  un  manuscrito  de  Wolfenbuttel, 
fragmentos  de  la  Biblia  de  Ulphilas,  precioso 
monumento  de  la  lengua  gótica,  salvado  para 
la  posteridad.  Y  después  de  1814,  los  nombres 
del  ya  citado  Ma'í,  de  Niehbuhr,  de  Peyron,  de 
tantos  otros,  se  han  grabado  de  una  manera 
imborrable  en  la  historia  de  las  letras,  por  la 
reconstrucción  de  esos  textos  de  valor  inapre- 
ciable, ocultos  por  bárbara  mano  detrás  de 
caracteres  menos  útiles.  La  República  de  Ci- 
cerón y  algunos  fragmentos  de  sus  Discursos, 
la  Correspondencia  de  Frontón  y  Marco  Aure- 
lio, trozos  aislados  de  Tito  Livio,  las  Institutas 
de  Gayo,  los  fragmentos  de  Eurípides,  de 
Granius;  el  Lucinianus  del  Museo  Británico,  el 
propio  Planto  de  Milán,  el  Tito  Livio  de  Vero- 
na  y  el  Strabón  de  Grotta  Ferrata,  salvados 
por  esos  sabios,  sin  contar  otros  que  se  cono- 
cen y  muchos  de  que  no  se  tendrá  noticia,  ¿no 
son  comprobaciones  evidentes  de  la  frase  de 
Michelet? 

Los  sabios  que,  bajo  el  amparo  de  Cosme 
de  Médicis,  recorrieron  Francia,  Alemania  y 
la  misma  Italia,  llegaron  hasta  remotas  tierras 
de  Oriente  para  investigar  y  comprar  preciosos 
manuscritos,  encontraron  á  menudo  en  los  con- 
ventos ejemplos  como  el  de  Boccacio.  Guari- 
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no  de  Verona  fué  el  primer  descubridor  de  las 
poesías  de  Cátulo,  que  sacó  también  casi  in- 
útiles y  destruidas  de  un  granero  (1).  Juan 
Aurispa,  de  una  manera  parecida,  trajo  de 
Grecia  innumerables  documentos,  entre  los 
cuales  se  contaban  las  poesías  de  Calimaco, 
Píndaro,  Opiano,  las  atribuidas  á  Orfeo,  y 
además,  las  obras  completas  de  Platón,  Pro- 
clo,  Plotino  y  Jenofonte,  y  las  historias  de 
Arriano,  de  Diodoro  de  Sicilia  y  de  Procopio, 
entre  otras  muchas  (2). 

En  esos  trabajos  Poggio  fué  un  héroe.  En  su 
viaje  por  los  alrededores  de  Constanza,  reunió 
los  libros  antiguos,  repartidos  en  diversos  mo- 
nasterios, «salvándolos  de  manos  de  sus  igno- 
rantes poseedores»,  como  dice  el  circunspecto  y 
comedido  Ginguené  (3).  Ni  las  inclemencias  del 
tiempo  ni  otros  muchos  inconvenientes  lo  de- 
tenían. El  primer  Quintiliano  completo  fué  por 
él  libertado  de  la  humedad  y  la  polilla,  y  asi- 
mismo la  Arquitectura  de  Vitruvio  y  otros  li- 
bros de  Valerio  Flaco,  Asconio  Pediano,  Ci- 
cerón, Lactancio  y  Prisciano,  abandonados  en 


(1)  Publicadas  por  su  hijo  Alejandro  Guarino  en 
Venecia,  1521,  en  4.°;  edición  rarísima  citada  por  Gin- 
guené, tomo  III,  pág.  287. 

(2)  Ginguené,  op.  í^/Y.^pág.  288. 

(3)  Op.  ctt.,  pág.  367. 
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sucios  rincones  y  sótanos  en  que  los  tenían 
ocultos  «esos  bárbaros»,  según  la  propia  ex- 
presión de  Poggio  (1).  En  Alemania  y  en  Fran- 
cia, continuó  el  infatigable  humanista  sus  pes- 
quisas en  los  conventos,  y  en  la  Abadía  de 
Cluny  descubrió,  como  en  Monte  Casino,  obras 
notables  de  clásicos  escritores  (2).  Así  fué 
cómo  aquellos  humanistas  ilustres,  sin  más  ali- 
ciente que  su  entusiasmo  y  su  amor  á  la  glo- 
ria, hicieron  surgir  espléndidos  y  magníficos 
autores  del  polvo  y  la  miseria  en  que  los  ha- 
bían encerrado  el  estrecho  exclusivismo  ó  la 
ignorante  indiferencia. 


(1 )  Carta  publicada  por  Mur atori,  Script,  Rer.  ital, 
volumen  xx,  pág.  160  citada  por  Guinguené,  op.  cit.,  pá- 
gina 308.  «Ceci  nous  offre  encoré  un  exemple  du  soin 
que  les  moines  ont  pris  de  conserver  les  trésors  de 
Tantiquité  savante,  et  peut  servir  a  mesurer  le  degré 
de  reconnai sanee  qu'on  leur  doit.»  Ibid. 

(2)  En  Cluny:  la  Orac.  de  Cicerón,  por  Caecina ,  y 
los  dos  discursos  sobre  la  ley  agraria  contra  RuUus,  el 
discurso  al  pueblo  sobre  el  mismo  asunto  y,  entre  otros, 
el  pronunciado  contra  Lucio  Pisón.  En  Monte  Casino: 
Silio  Itálico,  Manilio,  Lucrecio,  Calpurnio,  Petronio, 
Amiano  Marcelino,  Vegecio,  Frontino  y  Firmico.  Del 
mismo  modo  Columela  y  Nonius  Marcellus, fueron  des- 
cubiertos por  él,  y  doce  nuevas  comedias  de  Planto, 
por  Nicolás  de  Treves,  hombre  erudito  que  lo  acompa- 
ñaba y  reemplazaba,  á  veces,  en  sus  investigaciones. 
GiNGUENÉ,  op.  cit.,  págs.  308  y  309.  Comp.  Life  of 
Poggio  Bracciolini  by  William  Shepherd,  Liverpool, 
1902,  in  4.°  La  edición  que  consulto  de  esta  excelente 
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La  gloria,  ese  ideal  tan  ambicionado  en  este 
siglo,  fué  también  (ya  lo  hemos  dicho)  creado 
por  ellos.  Los  poetas  provenzales,  los  trova- 
dores, ansiaban  una  gloria  especial,  privile- 
giada, caballeresca,  á  la  que  no  podían  aspirar 
los  de  humilde  origen,  sino  en  muy  contadas 
excepciones,  y  que  por  este  hecho  los  colocaba 
en  una  clase  que  quizás  pudiera  llamarse  aris- 
tocrática. Pero  al  impulso  dado  por  el  huma- 
nismo cambiaron  por  completo  las  cosas.  El 
saber  constituyó  un  método  que  abría  los  alcá- 
zares y  palacios,  un  título  que  estimaban  y  ad- 
mitían los  más  altos  personajes.  El  anhelo  fe- 
bril de  aprender  y  de  estudiar  que  se  posesionó 
de  los  espíritus  en  los  años  más  notables  del 


obra  es  la  de  Londres,  del  mismo  año,  también  en  4.** 
Existe  asimismo  una  traducción  italiana  de  Tonnelli, 
por  la  cual  cita  varias  veces  Burckhardt.  Véase  tam- 
bién á  este  último  autor  sobre  los  trabajos  del  Poggio. 
Entre  los  interesantes  detalles  que  narra  se  encuentra 
el  de  la  copia  delicada  que  hizo  el  humanista  de  que 
hablamos,  del  manuscrito  de  Saint-Gall,  conocido  hoy 
por  de  Zurich,  en  lo  que  empleó  solamente  treinta  y  dos 
días.  Añade  que  descubrió  las  Verrinas,  el  Bruto  y  el 
Orador,  de  Cicerón,  y  que  las  doce  últimas  piezas  de 
Planto  las  encontró  <'de  concierto  con  Leonardo  Areti- 
no».  La  Civilisation  en  Italie  aii  temps  de  la  Renais- 
sance,  t.  i,  pág.  234.  El  Orador  y  el  Bruto  afirman, 
por  el  contrario  Ginguené  y  Shepherd,  que  fueron  des- 
cubiertos por  Gerardo  Landriani.  Life  of  Poggio,  pági- 
na 134.  Hist.  litt.  de  I' Italie,  t.  iii,  pág.  312. 
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Renacimiento,  contribuía  á  dar  mayor  impor- 
tancia á  los  hombres  que,  según  el  concepto 
público,  poseían  el  ambicionado  secreto  de  la 
cultura.  Los  humanistas  importantes  eran  por 
esto  solicitados  en  todas  partes,  y  los  poetas 
que  se  expresaban  en  versos  latinos,  es  decir, 
aquellos  que  más  demostraban  estar  penetra- 
dos del  espíritu  artístico  del  clasicismo,  eran 
coronados  públicamente  en  solemnes  ocasiones 
y  ostentaban  orgullosos  en  sus  sienes  el  lauro 
de  los  Horacios  y  Virgilios  (1). 

La  popularidad,  la  gloria,  se  convirtió,  por 
tanto,  en  un  preciado  galardón  que  sólo  exigía 
para  obtenerse  el  trabajo,  el  mérito  y  el  talento. 
Esta  recompensa  á  las  obras  de  la  inteligen- 
cia—la única  digna  de  ellas — la  transmitieron 
los  hombres  del  Renacimiento  á  las  edades  pre- 
sentes. La  misma  Roma,  que  dejó  un  libro  com- 
pleto sobre  la  Gloria,  debido  al  más  insigne  de 
sus  oradores,  no  ha  transmitido  sino  su  recuer- 
do hasta  nosotros,  junto  con  los  lamentos  que 
su  pérdida  hizo  proferir  al  sabio  y  desconsolado 
amante  de  Laura  de  Noves. 

El  Derecho  debe  también  á  los  humanistas 


(1)  Véase  el  notable  capítulo  sobre  la  gloria  mo- 
derna en  Bürckhardt;  loe.  cit.,  t.  i,  páginas  177  y 
siguientes. 
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SU  grado  actual  de  adelanto.  Las  sabias  leyes 
de  la  antigüedad  se  estudiaban  y  comentaban 
por  los  jurisconsultos  de  la  Edad  Media  y  del 
Renacimiento,  los  grandes  maestros  de  los  mo- 
dernos legisladores.  La  historia  de  las  leyes  es 
la  historia  de  los  pueblos.  Ningún  documento 
histórico,  por  valioso  que  sea;  ningún  testimo- 
nio, por  fehaciente  que  se  le  suponga,  puede 
ser  útil  como  las  leyes  para  juzgar  del  carácter, 
la  situación  moral  y  política  y  las  costumbres 
del  país  en  que  se  dictaron.  Los  jurisconsultos 
que  en  el  siglo  xii  explicaban  los  libros  de  Jus- 
tiniano  y  los  glosaban,  nos  dan  una  levantada 
idea  de  su  espíritu  al  inaugurar  en  Europa  el 
útil  estudio  de  la  legislación.  No  importa,  como 
dice  Lerminier,  que  alguna  vez  esos  hombres 
pecasen  como  literatos  ó  como  historiadores. 
Ellos  no  pretendían  serlo.  Pretendieron  solo  lla- 
marse jurisconsultos,  y  lo  fueron,  creando  una 
ciencia  noble  y  admirable. 

Su  obra  la  completó  en  el  siglo  xv  el  brillan- 
te ingenio  de  Angelo  Poliziano  al  penetrar  en, 
el  estudio  del  antiguo  derecho  con  la  brillantez 
del  literato  y  del  artista.  Fué,  además,  el  paso 
primero  en  esa  larga  serie  de  trabajos  tan  pro- 
vechosos para  la  cultura  humana,  que  con  la 
llamada  escuela  francesa  se  propagaron  en  el 
siglo  XVI  y  con  las  producciones  de  Selden, 
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Bacon  de  Verulamio  y  Hugo  Grocio  pusieron 
los  fundamentos  del  moderno  Derecho.  Al  es- 
fuerzo de  aquellos  primeros  jurisconsultos  debe 
atribuirse  semejante  resultado  y  los  inmediatos 
que  se  obtuvieron  en  Europa  y  particularmente 
en  España,  porque  el  Código  Alfonsino  de  las 
Siete  Partidas  no  es  sino  un  reflejo  del  dere- 
cho romano  al  través  de  las  enseñanzas  de 
Azon  y  Acursio  en  las  célebres  cátedras  de 
Bolonia. 

La  ]\arr\eíáa  filosofía  del  Renacimiento,  ¿qué 
es,  por  otra  parte,  sino  la  manifestación  prime- 
ra de  las  doctrinas  filosóficas  modernas?  El  es- 
tudio de  la  Naturaleza,  tanto  ó  más  que  el  de 
los  autores  antiguos,  los  descubrimientos  de  la 
ciencia,  la  crítica  religiosa  y  la  Reforma,  pre- 
pararon esa  gran  revolución,  antecesora  de  una 
nueva  era  que  se  inaugura  con  el  nombre  de 
Descartes.  La  fanática  enemistad  á  las  doctrinas 
aristotélicas  sostenida  por  Pedro  Ramus,  que 
víctima  de  sus  ideas  murió  asesinado  por  ellas 
la  noche  de  San  Bartolomé;  la  pureza  peripaté- 
tica y  el  original  materialismo  de  Pomponacio; 
las  irónicas  y  escépticas  palabras  de  Vanini-que 
por  ellas  también  perdió  la  vida  en  el  más  ho- 
rrible suplicio — ;  el  sonriente  escepticismo  de 
Montaigne,  que  parece  inseparable  de  las  san- 
grientas burlas  de  Rabelais;  la  continua  obce- 
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cación  del  infinito  que  perseguía  el  alma  pen- 
sadora de  Giordano  Bruno;  el  panteísmo  soña- 
dor de  Campanela;  el  panteísmo  místico  y 
científico  de  Miguel  Servet,  hermano,  por  su 
trágico  destino,  de  Bruno  y  de  Vanini;  la  filo- 
sofía experimental  de  Vives;  el  método  revolu- 
cionario de  Bacon;  las  precursoras  teorías  ma- 
terialistas de  Hobbes,  ¿qué  significan  sino  los 
primeros  pasos  de  la  filosofía  moderna?  La  mul- 
titud de  sectas  filosóficas  que  brotaron  cuando 
el  Renacimiento  (algunas  de  las  cuales  termi- 
nan y  otras  nacen  en  sus  últimos  años  para  per- 
tenecer á  un  período  posterior),  llevan  todas  el 
sello  de  esa  época  de  purificación  y  lucha,  de 
la  cual  habían  de  salir,  para  emprender  nuevo 
combate,  las  ideas  fundamentales  de  nuestra 
ciencia  contemporánea. 

La  misma  influencia  de  Plinio,  que  según  al- 
gunos trastornó  los  espíritus  con  sus  errores  y 
fabulosas  creencias  (tan  hábilmente  destruidas, 
en  gran  parte,  por  su  famoso  traductor  cas- 
tellano Jerónimo  de  Huerta,  médico  de  Car- 
los V,  que,  hombre  práctico  y  especulativo,  fué 
autor,  por  rara  coincidencia,  de  un  disparatado 
libro  de  caballerías),  produjo,  después  de  todo, 
no  pocos  beneficios.  La  popularidad  de  ciertos 
agüeros,  conservados  en  los  libros  hasta  muy 
entrado  el  siglo  xvi  (y  buena  prueba  es  la  Cos- 
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mograf  ía  de  Sebastián  Muntzer),  era  inevitable 
dada  la  ignorancia  universal  de  las  capas  socia- 
les inferiores,  entre  las  cuales  aún  existe  mu- 
cha y  muy  arraigada  superstición.  Pero  esto 
alentó  más  y  más  á  los  que  fundaban  la  base 
del  saber  en  la  observación  experimental,  que 
realizó  al  fin  y  al  cabo  las  brillantes  victorias 
de  la  ciencia  verdadera. 

No  puede  negarse  que,  como  manifestacio- 
nes supersticiosas,  la  magia  y  la  astrología  ad- 
quirieron por  aquellos  tiempos  esplendor  inusi- 
tado. Hasta  hombres  importantes  no  pudieron 
librarse  de  su  influjo,  cuando  los  planetas  eran 
consultados  aun  para  los  asuntos  menos  intere- 
santes de  la  vida.  ¡Ejemplos  que  entristecen,  en 
verdad,  el  de  aquellos  ignorantes  astrólogos 
florentinos,  señalando  la  hora  en  que  debía 
colocarse  la  piedra  fundamental  del  glorioso 
monumento  que  ha  inmortalizado  el  nombre  de 
Felipe  Strozzi;  el  de  Filelfo,  anunciando  como 
un  presagio  de  guerra  la  crecida  del  Tíber;  el 
de  la  extraña  creencia  de  Corio  en  la  analogía 
de  les  fenómenos  físicos  con  los  acontecimien- 
tos políticos,  y  el  de  Maquiavelo  haciendo 
coincidir  la  muerte  de  Lorenzo  el  Magnífico 
con  el  rayo  que  apagó  la  linterna  de  Santa  Ma- 
ría del  Fiore! 

Pero  M.  Alfredo  Maury,  injustamente,  como 
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M.  Librí,  atribuye  estos  hechos,  citando  otros 
parecidos,  á  la  generalización  del  amor  por  la 
antigüedad.  «Semejante  vuelta  hacia  los  anti- 
guos» (dice  después  de  otras  muchas  obser- 
vaciones), «si  tuvo  la  ventaja  de  depurar  eí 
gusto,  de  ennoblecer  el  talento,  de  dar  al  pen- 
samiento más  independencia  y  originalidad, 
tuvo  también  sus  peligros.  Las  aguas  en  las 
cuales  se  bebía  eran  más  sabrosas  que  puras, 
y  la  filosofía,  entrando  en  las  escuelas  liberta- 
da de  las  trabas  de  la  escolástica,  llevaba  las 
especulaciones  del  platonismo.  La  teoría  de 
las  influencias  demonológicas,  la  astrología, 
la  magia,  encontraron  en  nombre  de  la  ciencia 
una  acogida  que  les  negaba  la  religión,  y  los 
sueños  de  la  antigüedad  fueron  estudiados  y 
propagados  por  los  amigos  de  las  letras.  Las 
leyes  de  la  naturaleza  no  eran  bastante  cono- 
cidas en  dicha  época  para  que  se  dejara  de 
creer  en  la  intervención  de  las  fuerzas  sobre- 
naturales y  de  los  agentes  maravillosos,  y  eí 
físico  adquiría  siempre  su  pequeño  carácter  de 
mágico.  El  secreto  del  cual  se  complacía  en 
rodearse,  el  lenguaje  extraño  y  técnico  que  se 
había  hecho,  acababan  de  arraigar  en  el  vulgo 
una  creencia  que  los  experimentadores  no  re- 
chazaban absolutamente.  De  aquí  la  fama  de 
hechiceros  de  Alberto  el  Grande,  Roger  Ba- 
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cofi,  Arnaldo  de  Villanueva  y  Raimundo  Lu- 
lio»  (1). 

Si  admitimos  como  ciertas  las  observacio- 
nes de  M.  Maury,  ¿debemos  culpar  por  esto 
á  los  hombres  del  Renacimiento?...  Petrarca, 
al  combatir  á  los  astrólogos  con  tanto  furor 
como  á  los  averroístas,  nos  evidencia  lo  que 
hicieron  en  contra  de  las  erradas  y  vulgares 
supersticiones  aquellos  pensadores  esclareci- 
dos, á  quienes  más  tarde  secundaron  algu- 
nos otros  que,  aunque  de  diferentes  aspiracio- 
nes, lucharon  á  su  lado,  cual  Gerson  y  Savo- 
narola.  Y  una  de  las  figuras  más  ilustres  de 
que  puede  vanagloriarse  el  siglo  xv,  el  grande 
y  magnífico  Lorenzo  de  Médicis,  escribió  es- 
tos versos  que  honran  su  memoria  y  bastan 
para  libertar  de  las  acusaciones  de  Maury  á 
sus  contemporáneos  y  protegidos,  que  con  él 
crearon  la  más  bella  época  de  las  artes  y  las 
letras  florentinas: 


(1)  La  Magie  et  VAstrologie  dans  l'Ántiqíiité  et 
■aii  Moyen  Age  oii  étiide  sur  les  siiperstitions  paíen- 
nes  qiii  se  sont  perpetué  es  jusqu'á  nos  j'ours,  par 
L.  F.  Alfred  Maury,  4.''' edición.  París,  1877, págs.214y 
'215.  Después  examina  el  mismo  autor  la  mezcla  de  las 
locuras  de  la  teurgia  y  el  paganismo  con  las  ideas  cris- 
tianas, págs.  215,  216  y  siguientes. 
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El  re  c'l  savio  son  sopra  le  stelle; 
Onde  io  son  fuor  di  questa  vana  legge: 
E  buon  punti  e  le  biione  ore  son  qiielle 
Che  Viion  felice  da  se  siesso  elegge  (1). 

El  paganismo  en  las  formas  del  arte,  pudo 
ser  también,  según  se  interprete,  un  grave 
defecto  del  Renacimiento;  pero  no  debe  acha- 
cársele el  haber  trastornado  los  ánimos  con  las 
creencias  populares  que  hasta  muy  entrado  el 
siglo  XVII  se  conservaron  en  Europa,  y  de  las 
cuales  duran  hoy  no  pocos  vestigios  (2).  Los 
humanistas,  en  general  los  hombres  ilustres 
de  los  siglos  XV  y  xvi  que  revivieron  con  amor 
las  letras  clásicas,  aparecen  sin  culpa  para  la 
historia.  La  influencia  que  ejercieran  sobre  los 
ánimos  las  antiguas  supersticiones  de  griegos 


(1)  En  el  Misterio  de  San  Juan  y  de  San  Pablo 
(estrofa  145),  citada  por  Mvntz,  Renaissance  en  Ilalie 
et  en  F ranee,  pág.  28. 

(2)  Sobre  las  ideas  paganas  del  arte  y  de  los  huma- 
nistas  del  Renacimiento^  además  del  conocido  libro  de 
VoiGT  sobre  el  Renacimiento  de  la  antigüedad  clási- 
ca y  el  primer  siglo  del  humanismo.  Berlin,  1859. 
Véanse  Zeller:  Uítalie  et  la  Renaissance,  Paris, 
1883;  Geiger:  Rennaissance  und  Immanismus  in 
Italie  und  Deustschland.  Berlin,  1883;  algunas  pá- 
ginas admirables  del  bello  libro  de  Taine:  Philosophie 
de  Vari  en  Italie  y  Elude  sur  la  Pensée  Réligieuse 
de  Michel  Ange^  par  Maurice  Dombre^  Paris,  1883. 
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y  romanos,  es  cierto  que  llegó  á  revestir  gran- 
des peligros,  y  la  lucha  entre  los  que  creían  en 
las  ciencias  ocultas  y  en  los  sucesos  sobrena- 
turales, contra  los  pocos  que  los  negaban,  se 
enardeció;  apoyándose  los  primeros  varias  ve- 
ces en  las  doctrinas  de  Platón  y  en  el  demonio 
de  Sócrates  (1).  Sabios  del  Renacimiento  mis- 
mo, no  puede  tampoco  negarse  que  pertene- 
cieron á  los  dos  bandos,  ni  que  contribuyó  el 
humanismo,  en  cierto  modo,  á  la  creación  de 
fantásticas  leyendas  como  la  de  Virgilio  ma- 
go (2).  Del  Papa  Julio  II,  el  amigo  de  Miguel 
Ángel  y  de  Rafael,  á  quien  tanto  deben  las 
artes,  se  cuenta  que  no  congregaba  su  con- 
sistorio sino  á  la  hora  que  los  astrólogos  le 
indicaban. 

Aunque  las  doctrinas  de  San  Agustín  y  los 
Padres  se  opusieran  á  ello,  ¿cómo  podían  de- 
jar de  existir  entonces  las  creencias  absurdas 
en  la  magia  y  sus  poderes?  ¿Acaso  no  existen 
hoy  en  día?  ¿Acaso  no  se  publican  ahora  bi- 
bliotecas enteras  de  ciencias  mágicas  y  cono- 


(1)  Sócrates  creía  llevar  un  ser  interior  cuya  voz 
oía.  Véase  Lelut^  Du  Démon  de  Socrate.  París,  1856. 

(2)  Véase  el  artículo  Virgilio  en  el  Diccionario 
Critico  de  Bayle  y  Virgilio  nel  medioevo,  obra  de 
Domenico  Comp4RETi. 
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cimientos  ocultos?  Ahí  está  en  Francia,  entre 
otros  innumerables  ejemplos,  el  del  célebre 
Papas,  y  no  por  ello,  sin  embargo,  hemos  de 
creernos  en  una  época  atrasada  é  ignorante,  ni 
censurar  porque  tales  casos  existan,  á  nuestros 
hombres  de  ciencia  ni  á  nuestros  serios  inves- 
tigadores. 

El  Papa  Honorio  111,  llamado  el  Grande,  que 
armó  una  cruzada  contra  los  albigenses  y  pro- 
hibió la  enseñanza  del  derecho  civil  en  París, 
dio  uno  de  los  más  notables  ejemplos  de  su- 
perstición y  fanatismo,  allá  por  los  principios 
del  siglo  XIII,  con  su  famosa  y  terrible  bula  so- 
bre las  hechiceras  y  encantadores.  Contribuyó 
ésta  no  poco  á  infundir  en  las  almas  sencillas 
la  creencia  en  la  verdad  de  la  hechicería,  y  á 
que  se  cometieran  aberraciones  lamentables  en 
el  supuesto  de  que  tal  creencia  era  de  pura  or- 
todoxia. Pero  no  es  justo,  por  este  y  otros  mu- 
chos casos,  exigir  á  la  Iglesia  entonces  la 
misma  elevación  intelectual  y  la  misma  ciencia 
que  podría  exigírsele  ahora.  La  magia,  como 
todas  las  ficciones  milagrosas,  no  pudo  hallar 
en  la  Iglesia  un  serio  obstáculo  para  su  des- 
arrollo. La  religión  acepta  el  misterio  y  el  mi- 
lagro. ¿Cómo  exigir  que  siempre  sepa  distin- 
guirlos? La  Virgen  María,  ha  dicho  P.  Chris- 
íian,  fué  la  gran  hada  de  la  Edad  Media  cató- 


—  41   — 

lica  (1).  Basta  para  atestiguarlo  recorrer  los 
orígenes  de  las  literaturas  del  Mediodía  de 
Europa,  donde  se  encontrarán  á  cada  paso 
aquellas  hermosas  y  fantásticas  leyendas, 
cantadas  en  Francia  por  sus  más  primitivos 
poetas  y  croniqueros,  repetidas  de  labio  en 
labio  por  el  ferviente  entusiasmo  del  pueblo,  é 
inmortalizadas  en  España  por  los  Mirados  de 
Berceo  y  las  puras  y  sentidas  Cantigas  del 
sabio  Don  Alfonso.  La  Virgen,  cuando  no  Je- 
sús, vencía  á  Satanás  disputándole  el  alma  de 
algún  creyente  pecador.  ¿Es,  por  tanto,  incon- 
cebible que  en  la  mente  del  vulgo  y  por  la  Igle- 


(1)  Histoire  de  la  Magíe,  dii  monde  siirnatiivel  ct 
de  la  fataliié  á  travers  les  temps  el  les  peiiples,  par 
P.  Christian^  anclen  bibllothécaire  an  mlnlstére  de 
rinstructlon  publique  et  des  Cuites.  París,  Tourne, 
Jouvet,  pág.  350.  Véase  curiosas  noticias  bibliográficas 
en  Charles  Nisard:  Histoire  des  livres  populaires 
ou  déla  Literature  du  Colportage.  París,  1864,  pági- 
nas 152  y  154.  Inútil  creo  mencionar  La  Bruja,  de 
Michelet,  y  otros  muchos  libros  bastante  conocidos  de 
toda  clase  de  lectores.  Entre  las  varias  anécdotas  que 
se  refieren  de  hombres  célebres  que  durante  la  Edad 
Media  estuvieron  imbuidos  de  fanatismo  y  superstición, 
se  cuenta  de  Alberto  el  Grande  que,  desesperado  de  su 
torpeza  en  aprender  las  ciencias,  decidió  suicidarse; 
cuando  la  Virgen,  apareciéndosele,  además  de  hacerle 
conservar  la  vida,  le  otorgó  el  don  de  la  ciencia  uni- 
versal. 
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sia  misma  se  confundieran  los  milagros  ortodo- 
xos y  las  supersticiones  heterodoxas? 

En  1440,  Antonio  Guainerius  de  Pavía,  ilus- 
tre médico,  protestó  contra  las  opiniones  en- 
tonces predominantes  sobre  la  existencia  de 
los  endemoniados.  Más  tarde,  Pomponacio 
comprendió,  adelantándose  á  su  tiempo,  que  los 
alucinados  por  la  acción  del  demonio  no  eran 
sino  enfermos  necesitados  únicamente  del  au- 
xilio de  la  medicina.  Cierto  que  á  voces  como 
las  citadas,  que  encontraban  un  eco  en  todas 
las  personas  generosas,  se  oponían  otras  vo- 
ces intransigentes.  Cierto  que  las  protestas  de 
aquellos  nobles  espíritus  se  ahogaban  por  las 
vociferaciones  de  los  contrarios,  que  á  libros 
oponían  libros  como  los  de  Rusca,  Bodino,  Lan- 
cre,  Masse  y  Sprenger  (1).  Pero  basta  la  exis- 
tencia entonces  de  grandes  humanistas  que  de- 


(1)  PoMPONAzzi:  De  Incaiiiatione,  Basilea,  1556. 
Rüsca:  De  Inferno  et  Statu  dcemoniíim  ante  mundi 
exitiüm,  Milán,  1621.  Bodin:  Déla  Demonomanie  des 
sorciéreSj  París,  1587.  Lancre:  Tablean  de  l'incons- 
tance  des  manvals  anges  et  des  demons,  Paris,  1612. 
Masse:  De  Vimpostnre  et  tromperie  des  diables, 
enchantenrs,  nonenrs  d'aignilletes  et  antres,  Paris, 
1579.  Sprenger:  Malleus  Malleficornm,  reproducido 
infinitas  veces  después  de  la  primera  edición  impresa 
en  1589.  Las  obras  de  naturaleza  idéntica  á  las  ante- 
riores publicadas  por  aquellos  años  fueron  innúmera- 


fendieran  la  verdad,  para  que  la  culpa  del  atra- 
so  y  el  fanatismo  no  pueda  lanzarse  sobre  los 
paladines  inmortales  del  Renacimiento. 

Las  persecuciones  contra  los  que  sufrían  la 
influencia  del  diablo  se  generalizaron  en  to- 
das partes,  al  mismo  tiempo  que  se  extendían 
las  hechiceras,  en  su  mayoría  desdichadas  his- 
téricas. A  medida  que  aumentaban  las  hogue- 
ras y  los  suplicios,  aumentaban  las  brujos  y  los 
poseídos,  en  gran  parte  inocentes,  pero  tam- 
bién de  buena  fe  en  número  no  pequeño,  hasta 
el  extremo  de  que  en  toda  Europa  hubo  tristí- 
simos períodos  en  que  se  hizo  epidémica  la 
locura. 

La  Reforma,  en  vez  de  ser  un  combate  con- 


bles  y  exigen,  para  describirse,  volúmenes.  Comp.MAU- 
RY,  op.  cit. 

El  libro  de  Sprenger  fué  uno  de  los  más  influyentes 
en  los  procesos  de  la  Inquisición,  á  la  cual  perteneció  el 
autor  y  sirvió  con  notable  celo  en  Alemania.  Véase  su 
retrato  en  los  rasgos  maestros  de  Michelet:  Renais- 
sance,  Paris,  1855,  Introduction,  págs.  cvi  y  siguien- 
tes. Comp.  el  folleto  del  Dr.  Max.  Parchappe:  Recher- 
ches  historiqíies  et  critiques  sur  la  demonologie  el 
¡a  sorce/Ierie,  XV«  siécle;  le  Maillet  des  sorciéres, 
Rouen,  1843.  En  castellano  existe  un  resumen  de  algu- 
nos hechos  y  curiosas  opiniones  sobre  los  alucinados, 
mágicos  y  hechiceros:  Exlravíos  de  la  Razón  Huma- 
na desde  el  siglo  XV,  por  D.  Ildefonso  Bermejo,  Ma- 
drid, 1884. 
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tra  semejante  situación,  la  alentó  y  la  sostuvo. 
¿Quién  no  conoce  las  teológicas  discusiones  de 
Lucifer  y  Lutero,  que  terminaban  al  cabo  por 
irse  á  las  manos  ambos  contendientes?...  La 
historia  de  Becker,  en  pleno  siglo  xvii,  nos  de- 
muestra que  la  Reforma  estuvo  muy  lejos  de 
poner  coto  á  esos  males  (1). 

Pero  es  imposible,  repito,  inculpar  por  ello 
al  Renacimiento.  Aquellas  «poseídas*  de  Es- 
paña y  de  Italia,  aquellas  enfermas  de  Francia 
y  de  Alemania  que  á  veces  acudían  por  su  pro- 
pia cuenta  á  los  tribunales  para  contarles  la  ver- 
dad, por  ellas  creídas,  de  sus  hazañas  y  aven- 


(1)  Becker,  ministro  del  culto  protestante  en  Ams- 
terdam,  negó  el  diablo,  llegó  á  desafiarlo,  como  Mon- 
taigne, y  burlarse  de  él  como  Rabelais,  en  una  obra 
que  publicó  en  la  citada  ciudad  (1694,  4  vol.  en  12.'*). 
Véase  Le  monde  enchanté,  traite  complet  de  Demo- 
nomanie,  extrait  des  oiivrages  de  Bodin,  de  Lancre, 
de  Loyer,  Cabales  (sic),  Becker  &  siiivi  dii  Gran 
sabbat  des  Sorcieres ,  en  18. "^  Paris-Renault,  1844. 
Becker  fué  depuesto  y.  perseguido.  Era  muy  feo  y  pu- 
blicó su  retrato  al  frente  de  su  obra.  Con  tal  motivo.  La 
Monnaye  escribió  el  siguiente  intencionado  epigrama: 

Oui,  par  toi  de  Satán  la  puissance  est  bridée 
Mais  tu  n'as  cependant  pas  encoré  assez  fait; 
Pour  nous  oter  du  diable  entiérement  l'idée 
Becker  supprime  ton  portrait. 

V.  Ch.  NisARD,  op.  cit.y  pág.  174. 
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turas  durante  la  noche  del  sábado;  aquellas 
alucinadas  que  juraban  haber  tratado  con  el 
ángel  malo;  aquellas  que  declaraban  ser  sus 
mujeres  y  amantes  y  aquellos  que,  llenes  de 
terror,  se  agitaban  convulsos  y  presos  de  sufri- 
mientos físicos;  aquellas  monjas  que  amanecían 
en  sus  conventos  contando  á  la  vez  las  más 
disparatadas  aventuras,  que  confesaban  á  los 
ministros  del  Santo  Oficio;  todos  cuantos  su- 
frían los  agudos  dolores  del  tormento,  las  amar- 
guras de  la  cárcel  ó  el  último  suplicio  de  la  ho- 
guera, con  el  convencimiento  de  la  justicia  con 
que  se  les  castigaba,  por  extirpar  el  mal  espí- 
ritu que  se  había  posesionado  de  sus  cuerpos, 
ejemplos  muy  comunes  de  que  nos  brindan 
testimonio  los  anales  de  la  justicia  de  aquellos 
buenos  días,  es  probable  que  jamás  pensaran 
en  Platón  ni  mucho  menos  en  el  demonio  de 
Sócrates.  Falta  no  fué,  en  verdad,  de  la  Igle- 
sia, ni  tampoco  de  los  humanistas, -que  en  aque- 
llos tiempos  dominara,  en  vez  del  sabio  Pinel, 
el  estúpido  Sprenger. 

Que  los  humanistas  del  Renacimiento  ayu- 
daran hasta  cierto  punto  á  la  propagación  de 
algunas  teorías  conocidas  de  las  personas  cul- 
tas y  estudiosas,  y  que  el  vulgo  (crédulo  en 
todas  las  épocas),  apoyado  por  el  fanatismo  re- 
ligioso, se  encontrara  de  repente  inficionado  de 
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superstición  y  de  ignorancia,  son  dos  cosas  que 
difícilmente  pueden  aunarse.  Esos  sabios  bene- 
méritos no  tuvieron,  además,  la  culpa  de  igno- 
rar lo  que  conoce  la  ciencia  moderna,  y  si  en- 
tonces un  Angelo  Poliziano  sostenía  lo  que  es 
hoy  un  absurdo  para  el  último  estudiante  de 
fisiología,  ni  aquél  dejará  de  ser  un  hombre  ad- 
mirable, ni  éste  asombrará  por  ello  á  las  edades. 
Cuando  nos  trasladamos  á  otras  épocas  para 
estudiar  las  obras  de  los  que  precedieron  á  las 
actuales  generaciones  en  la  difícil  labor  de  ade- 
lantar la  ciencia  y  ennoblecer  el  espíritu,  debe- 
mos llevar  ante  todo,  como  principales  ideas,  la 
tolerancia  y  el  respeto,  así  como  la  tristeza  y 
la  lástima,  cuando  contemplamos  en  el  curso 
de  los  acontecimientos  humanos  los  terribles 
sucesos  que  han  deshonrado  la  historia  y  enar- 
decido feroces  pasiones-. 

Los  inconvenientes  de  la  restauración  de  las 
letras  clásicas,  ¿han  podido  superar  á  sus  ven- 
tajas? La  pregunta  está  hecha  y  la  respuesta  es 
negativa. 

Pocos  estudios  más  interesantes.  Pocas  pá- 
ginas más  dramáticas  existen  en  toda  la  histo- 
ria de  las  letras,  que  la  que  se  refiere  á  aquellos 
hijos  de  la  ciencia  y  del  arte,  héroes,  aceptando 
la  frase  de  Carlyle.  Los  vemos  lentamente  dis- 
tinguirse en  los  años  de  tinieblas  en  que  era 
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más  débil  la  ciencia  y  predominaba  la  ignoran- 
cia; subir  después  unidos  y  luchando  en  las 
bellas  épocas  de  regeneración,  y  esparcirse  al 
cabo  por  el  mundo,  precursores  de  la  llegada 
de  tiempos  mejores.  Allá  en  su  triste  retiro, 
soñador  y  entusiasta,  Petrarca  es  uno  de  los 
primeros  adalides  de  esta  obra  magnífica.  Su 
manto  de  cardenal,  como  símbolo  de  su  época, 
sucede  sobre  sus  hombros  al  espléndido  manto 
de  poeta  coronado  en  el  Capitolio,  como  símbo- 
lo de  su  aspiración  inextinguible  á  la  Roma  Re- 
publicana. Con  la  misma  mano  que  escribe 
sus  suaves  endechas  de  amante,  debajo  de  las 
cuales  palpita  el  político  tremendo,  el  conspi- 
rador y  el  güelfo  ardiente,  como  lo  ha  demostra- 
do Rosseti,  trazaba  las  Cartas  á  Rienzi,  cuando 
su  corazón  de  patriota  latía  en  favor  del  tribuno 
que  estuvo  á  punto  de  realizar  su  sueño.  Boc- 
cacio,  el  alegre  florentino,  el  ilustre  entusiasta 
de  Dante,  cuyo  espíritu  había  comprendido,  con 
la  pluma  del  Decameron,  que  sirvió  á  la  liber- 
tad al  perfeccionar  la  lengua  italiana,  sirvió 
también  á  la  historia  y  al  esplendor  intelectual 
de  su  país.  Y  después,  en  el  siglo  xv,  que  no 
se  distingue  por  ningún  hecho  notable  en  las 
ciencias  físicas,  matemáticas  y  naturales,  por- 
que preparó  y  organizó  el  campo  para  los  gran- 
des inventores  del  siglo  xvi,  la  innúmera  fa- 
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langc  de  humanistas  que  dieron  á  las  Cortes 
italianas  brillo  mayor  que  el  de  la  política  y  la 
guerra,  demostró  que  esa  tendencia  á  la  civili- 
zación antigua,  ese  amor  á  lo  pasado,  esa  obra 
de  perfeccionamiento  de  los  ideales  de  Grecia 
y  Roma  fué  fecunda  y  progresiva  para  el  espí- 
ritu humano. 

1SS6. 


ULRICO  DE  HUTTEN 


En  víspera  de  su  emancipación,  parece  al 
esclavo  que  la  Naturaleza  es  más  hermosa,  el 
aire  más  puro,  la  tierra  más  grande.  Henchido 
el  pecho  por  hondas  emociones,  saluda  al  sol 
que  viene  á  iluminar  el  día  de'  su  libertad. 
¿Qué  sucederá  después  en  su  existencia?  La 
diosa  de  lo  desconocido  le  espera  en  el  dintel 
de  la  puerta  que  conduce  del  mundo  del  sier- 
vo al  mundo  del  hombre  libre.  Pero  la  lucha 
por  la  vida  que  le  aguarda,  le  parece  más  fácil, 
más  amable,  sin  cadenas  y  sin  tirano.  Así  los 
humanistas  del  Renacimiento  vieron,  como  el 
esclavo,  llegar  su  redención  con  el  alma  llena 
de  alegría.  Rompieron  las  amarras  que  apreta- 
ban su  espíritu  á  las  viejas  rutinas  y  se  postra- 
ron de  hinojos  ante  el  sol  de  la  antigüedad  clá- 
sica, cuyos  rayos— conductores  de  las  grandes 
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ideas  de  Grecia  y  Roma — iluminaban  la  aurora 
de  la  libertad  para  el  pensamiento  humano. 
¿Esperaban  hallar  en  la  nueva  era  la  completa 
satisfacción  de  sus  ideales?  No.  El  hombre  no 
realizará  jamás  sus  ideales  sobre  la  tierra;  pero 
al  cabo,  para  luchar  en  busca  de  una  soñada 
perfección ,  aquella  antigüedad  les  prestaba 
sus  mejores  armas.  Homero,  Virgilio,  Lucrecio 
Plinio,  les  hicieron  comprender  que  el  mundo 
había  retrocedido  después  de  ellos,  y  que  era 
necesario  devolver  á  las  ciencias  y  á  las  artes 
su  pasado  esplendoroso.  Los  antiguos,  como 
dice  Michelet,  se  convirtieron  en  los  modernos. 
Las  doctrinas  religiosas  de  la  época,  que  los 
humanistas  profesaban,  ó  debían  profesar,  pa- 
recían oponerse  á  los  nuevos  descubrimientos 
que  en  el  campo  de  la  filosofía  eran  el  resulta- 
do de  sus  estudios.  De  aquí  surgió  la  origi- 
nal teoría  de  Pomponacio,  bautizada  con  el 
nombre  de  la  verdad  doble,  una  verdad  para 
la  ciencia,  otra  para  la  fe.  Sabemos  hoy  que 
religión  y  ciencia  no  son  términos  contrapues- 
tos. En  vez  de  los  choques  constantes  entre 
ambas — cuya  historia  hizo  Draper  pretendien- 
do elevar  á  la  categoría  de  ley  las  luchas  del 
sectarismo,  nunca  de  la  verdadera  religión  ni 
de  la  ciencia  verdadera--,  éstas,  en  sus  mar- 
chas respectivas,  y  precisamente  con  mayor 
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claridad  desde  el  apogeo  del  Renacimiento, 
han  continuado  por  rumbos  bien  diferentes. 
tíQué  espíritu  imparcial  no  acepta  con  Littré 
que  ciencia  y  religión  pueden  considerarse 
como  líneas  paralelas?  Pero  en  lo  que  pudiéra- 
mos llamar  el  segundo  Renacimiento — en  los 
siglos  XV  y  XVI — ,  la  ciencia  experimental,  no 
la  metafísica  dogmática,  apenas  si  había  comen- 
zado á  existir,  y  como  toda  ciencia  tenía  enton- 
ces un  carácter  más  ó  menos  teológico,  los 
primeros  atrevidísimos  vuelos  de  la  crítica, 
chocaron,  naturalmente,  contra  el  espíritu  de  la 
época.  ¡Qué  distancia  tan  enorme  entre  la  crí- 
tica religiosa  del  siglo  xix  y  la  que  ejerció  en 
el  XV  el  audaz  Lorenzo  Valla! 

Justo  es  consignar  que  la  Iglesia  no  opuso  en 
sus  comienzos  ningún  serio  obstáculo  al  huma- 
nismo. No  íiay  que  olvidará  los  Papas  que  fue- 
ron protectores  de  las  ciencias,  las  letras  y  las 
artes,  ni  á  los  grandes  eclesiásticos  italianos  y 
españoles  que  ocuparon  puestos  tan  ilustres 
entre  los  sabios  más  insignes  de  aquellos  tiem- 
pos. ¿Acaso  no  existía  en  Italia  una  tolerancia 
admirable  para  toda  clase  de  estudios  cuando 
Ginebra  yacía  bajo  el  yugo  opresor  y  sangui- 
nario del  fanatismo  calvinista?  La  Reforma  fué, 
en  verdad,  la  que  trajo  el  conflicto.  «El  encan- 
to de  la  independencia»  —dice  Schiller  en  su 
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Historia  de  la  Guerra  de  Treinta  Años — «fué 
uno  de  los  alicientes  que  brindó  la  Reforma  á 
Europa».  Creyóse  que  la  Reforma  significaba 
la  absoluta  libertad  del  pensamiento.  Creyóse 
que  era  una  protesta  de  la  razón  contra  la  fe  y 
las  estrecheces  de  todos  los  dogmas,  y  en  fin, 
que  bajo  los  gobiernos  reformistas  todas  las. 
osadías  de  la  crítica  serían  respetadas.  ¡Inmenso 
error  que  atrajo  al  campo  de  los  reformadores 
numerosos  y  admirables  ingenios  y  que  obligó 
á  Roma— como  medida  política  más  que  de 
doctrina— á  defender  sus  intereses  y  su  poder 
contra  los  asaltos  demoledores  del  humanismo! 
En  Alemania  en  el  siglo  xvi  fué  donde,  natu- 
ralmente, más  se  encarnizó  esta  lucha.  En  las 
obras  de  Conradus  Celte,  Hermannus  Bus- 
chius,  Juan  Rhegius,  CEsticampianus,  Murme- 
llius,  CEdecuIluy  y  tantos  otros  humanistas  in- 
signes, encontramos  la  simpatía  á  la  Reforma 
como  nota  dominante.  Voltaire  se  burló  de  ellos 
porque  sus  nombres,  latinizados  con  la  termina- 
ción en  US,  le  causaban  risa.  Sin  embargo,  si 
Voltaire  pudo  existir  en  el  siglo  xviii,  mucha 
debe  á  ellos  que  le  prepararon  el  camino.  Per- 
seguidos ya  por  sus  estudios  clásicos,  ya  por 
sus  ideas  filosóficas,  no  cejaron  un  instante  en 
su  empeño  de  alentar  el  amor  á  la  cultura  inte- 
lectual. El  más  ilustre  entre  todos  ellos  fué 
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Reuchlin.  ¡Cuántos  trabajos,  cuántos  esfuer- 
zos significa  la  ardiente  revolución  que  logra- 
ron encender  en  favor  del  estudio  de  la  anti- 
güedad! ¡Cuan  desinteresada,  cuan  apostólica, 
cuan  fecunda  su  propaganda  en  favor  del  clasi- 
cismo! Por  todas  partes  la  fiebre  de  saber  in- 
vadió las  inteligencias.  De  un  solo  seminario 
fundado  cerca  de  Zwoll  en  Westfalia,  por  To- 
más Kempis,  partió  para  Italia  (centro  del  hu- 
manismo entonces)  una  multitud  entusiasta. 
Nobles  y  plebeyos  iban  confundidos  en  ella.  El 
Conde  Mauricio  de  Spiedelberg,  Rodolfo  de 
Lange,  Alejandro  Hegius,  Luis  Drigemberg, 
Antonio  Liber,  Rodolfo  Agrícola,  fueron  allí. 
Del  reino  de  las  tinieblas  pasaron  al  de  la  luz; 
de  la  lectura  de  los  estúpidos  centones  de  las 
Universidades  alemanas,  al  comentario  de  Ci- 
cerón, al  análisis  de  Homero,  recogidos  de  la 
voz  de  un  Teodoro  Gaza,  un  Francisco  Filel- 
fo,  un  Leonardo  Aretino.  Para  ellos  los  profe- 
sores italianos  no  eran  los  pedantes  maestros 
de  sus  escuelas,  sino  hombres  inspirados  que 
iniciaban  á  sus  discípulos  en  el  conocimiento  de 
un  mundo  divino.  La  misma  veneración  que  los 
pueblos  salvajes  tienen  por  los  poetas  primiti- 
vos—dice un  ilustre  escritor  inglés— se  des- 
arrolló entonces  por  la  erudición:  ella  revelaba 
la  existencia  de  un  universo  desconocido;  gra- 
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cías  á  ella,  sus  olvidados  monumentos  reapare- 
cieron al  gran  día  llenos  de  vida,  de  movimien- 
to y  de  frescura. 

Sólo  un  libro  bueno  de  poética  circulaba  en- 
tonces en  Alemania,  y  eso  sin  apoyo  oficial,  el 
Ars  Versificandi,  de  Ulrico  de  Hutten.  Los 
demás  no  podían  leerse.  Asombra  hoy  la  igno- 
rancia manifestada  en  la  Disciplina  Schola- 
rum,  el  Catholicon  (¿para  qué  continuar  citán- 
dolos si  merecen  el  olvido?),  que  en  aquella 
época  eran  base  de  la  enseñanza  en  las  Uni- 
versidades alemanas  y  estragaban  el  gusto  de 
Ja  juventud  amante  de  las  letras.  Cicerón,  Vir- 
gilio, Homero,  estaban  prohibidos.  En  cambio 
circulaba  por  todas  las  manos  el  confuso  Arte 
Magna,  de  Raimundo  Lulio.  Inmensos  eran, 
pues,  los  inconvenientes  que  encontraron  en  su 
obra  tenaz  los  humanistas.  Fueron  desterrados, 
presos,  expulsados  de  todas  partes  donde  pu- 
dieran ganar  la  vida;  pero  continuaron  luchan- 
do. Lejos  de  las  ciudades  se  reunían  con  sus 
discípulos  á  explicarles  la  antigüedad  sobre  los 
textos  librados  del  olvido.  Los  que  habían  ido 
á  Italia,  volvieron  cargados  de  tesoros  de  cien- 
cia. Las  Universidades  les  abrieron  sus  puer- 
tas, pero  la  desconfianza  de  los  teólogos  de  mi- 
ras estrechas  redobló  entonces,  y  tuvo,  al  cabo, 
que  entablarse  la  lucha  más  abierta  y  franca. 
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Reuchlin  fué  el  blanco  de  los  ataques  de  los 
intransigentes,  y  el  conflicto  se  produjo  por  la 
enseñanza  de  la  lengua  hebrea  que  aquel  hu- 
manista propagaba.  No  pudiendo  dominar  el 
rápido  conocimiento  del  puro  latín  y  el  griego 
clásico,  emprendieron  sus  adversarios  la  gue- 
rra contra  el  hebreo.  Erasmo  y  Reuchlin  fueron 
acusados  de  herejes  y  hebraizantes;  Reuchlin, 
sobre  todo,  cuyo  libro  De  Rudi mentís  hebrai- 
cis,  puso  los  verdaderos  cimientos  de  la  filolo- 
gía hebrea.  Los  estudios  que  el  venerable  filó- 
logo comenzó  en  Basilea  el  año  1474  junto  con 
el  inolvidable  Juan  de  Wesel,  recibiendo  la 
docta  enseñanza  del  médico  judío  Jacobo  Jehiel 
Loanz,  y  que  concluyó  en  Roma  con  el  célebre 
rabino  Addias  Sporno,  dieron  sus  resultados. 
Aunque  lo^  continuadores  de  Reuchlin  en  Eu- 
ropa (Buchsenstein,  Alfonso  de  Zamora,  Se- 
bastián Munster,  Lanté,  Pagniux,  Cleyrnats, 
Guillermo  Portel,  Bellarmino  y  otros,  entre  los 
cuales  sobresalieron  en  primera  línea  los  dos 
Buxtorf  y  Salomón  Glan,  los  más  profundos 
conocedores  de  la  ciencia  hebraica,  en  los  si- 
glos XVI  y  xvii)  superaron  al  primero,  los  tra- 
bajos de  éste,  fueron,  sin  embargo,  la  base  de 
los  suyos.  «El  hombre  que  merece  más  ser  ci- 
tado en  esta  revolución» — dice  Ernesto  Re- 
nán— ,  «revolución  que  debía  tener  tan  graves 
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consecuencias  en  la  historia  del  espíritu  huma- 
no, es  Reuchlin.  Sus  tres  libros  de  Riidimentis 
hebraicis  (Pforzheim,  1506),  fueron  la  primera 
gramática  regular  compuesta  para  el  uso  de 
los  cristianos,  y  fijaron  los  términos  técnicos 
empleados  después  en  las  escuelas  europeas. 
Tres  años  antes  de  él,  un  joven  monje  de  Tu- 
binga,  Conrado  Pellicanus,  había  publicado  en 
Basilea  un  ensayo  del  mismo  género,  pero  pri- 
vado de  recursos,  no  produjo  sino  un  libro  muy 
imperfecto  y  se  unió  en  seguida  á  la  escuela  de 
Reuchlin»  (1). 

Los  enemigos  del  humanismo  y  de  este  hom- 
bre eminente,  se  valieron  de  una  estratagema 
indigna.  Un  judío  bautizado,  Pfefferkorn,  hom- 
bre de  malos  antecedentes  públicos  y  persona- 
les, logró  del  Emperador  Maximiliano  un  edic- 
to para  quemar  todos  los  libros  hebraicos  que 
tuvieran  algo  contra  el  catolicismo.  Al  efecto, 
se  entabló  una  persecución  tenaz,  y  excepto  la 
Biblia,  los  otros  libros  fueron  arrojados  al  fue- 
go. Pero  los  israelitas  ricos  emplearon  la  fuer- 
za del  oro  contra  el  edicto  de  Maximiliano  y  la 
persecución  comenzó  á  debilitarse.  Los  autos 


(1 )  Histoire  genérale  et  systéme  comparé  des  tan- 
guea semiiiques—Premiére  partie.  París,  1863,  pá- 
gina 176. 
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de  fe  se  hacían  raros,  y  en  vano  Pfefferkorn, 
con  su  edicto  en  la  mano,  clamaba  por  su 
cumplimiento.  Esta  orden,  que  tal  espanto 
produjo  entre  los  judíos  alemanes  del  siglo 
XVI,  se  vio  que  tenía  un  vicio  de  forma,  un 
error  de  procedimientos,  y  la  estúpida  perse- 
cución tuvo  que  paralizarse.  Pero  no  obstante, 
los  clamores  de  Pfefferkorn  lograron  que  se 
formase  un  tribunal  para  estudiar  las  obras 
hebreas  que  contuvieran  doctrinas  poco  orto- 
doxas. Y  para  este  tribunal  ¿pudo  dejar  de 
nombrarse  á  Reuchlin?  Era  el  hombre  más 
entendido  en  hebreo  entonces  é  imposible  que 
se  le  excluyese. 

El  voto  del  sabio  humanista  fué  contrario  al 
edicto,  como  era  de  esperarse,  y  en  vez  de 
atacar  los  libros  hebreos,  celebró  en  admirable 
estilo  y  con  ardiente  entusiasmo,  sus  excelen- 
cias literarias  y  morales.  Era  de  esperar  tam- 
bién que  este  manifiesto  sublevara  los  ánimos, 
como  en  efecto  sucedió.  La  Universidad  de  Co- 
lonia respondió  en  masa,  indignada  contra  el 
dictamen  de  Reuchlin.  Léase  la  admirable  de- 
fensa del  último  contra  sus  calumniadores  de 
Colonia,  impresa  en  Tubinga  en  1513  y  1514. 
Allí  se  verán  las  infames  artes  que  ponían  en 
juego  sus  contrarios.  Pfefferkorn  al  mismo 
tiempo,  publicó  varios  libelos  en  contra  suya, 
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condenándolo  á  la  execración  de  los  católicos 
y  denunciándolo  como  pertinaz  hebraizante 
digno  de  la  hoguera,  ataques  á  los  que  respon- 
dió Reuchlin  con  otras  defensas.  La  colección 
de  sus  folletos  constituye  una  obra  maestra  de 
razonamiento  y  energía. 

Arnaldo  de  Tungern,  Jaime  Hoosgstraten, 
Otwin  de  Graes ,  el  primero  y  el  último  de  la 
Universidad  de  Colonia,  el  segundo  dominica- 
no inquisidor  de  la  fe,  capitanearon  el  grupo  de 
sus  contrarios  y  lo  citaron  ante  el  Tribunal  de 
la  Inquisición  de  Maguncia.  El  sabio  protestó  y 
apeló  al  Papa,  porque  sus  acusadores — decía 
con  razón — no  podían  ser  sus  jueces.  La  Euro- 
pa entera  se  dividió  en  seguida  en  dos  fraccio- 
nes y  los  ánimos  comenzaron  á  excitarse  nota- 
blemente. La  pequeña  polémica  promovida  por 
el  miserable  judío  converso  tomó  inmensas  pro- 
porciones, á  pesar  de  los  gravísimos  problemas 
políticos  y  religiosos  que  agitaban  el  mundo. 
Pero  la  atención  de  los  humanistas  de  todas 
partes  estaba  fija  en  las  peripecias  de  la  lucha, 
porque  sus  intereses  iban  unidos  al  éxito  de 
Reuchlin.  Roma  fué  justa  la  primera  vez.  El 
autor  de  los  Rudimentos  hebraicos  fué  ab- 
suelto^  mas  los  dominicanos  volvieron  á  ape- 
lar y  Roma  aceptó  el  juicio  en  segunda  ins- 
tancia. 
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¡Momento  angustioso  aquél!  La  libertad 
del  pensamiento  y  del  estudio  iba  á  ser  con- 
denada con  el  anatema  que  amenazaba  fulmi- 
nar contra  Reuchlin.  Todas  las  miradas  se 
volvieron  entonces  á  la  Reforma,  y  todos  los 
corazones  palpitaron  con  el  de  Lutero.  Me- 
lacthon,  el  gran  amigo  del  reformador,  era 
como  él  humanista  insigne.  La  Reforma  sig- 
nificaba, pues,  algo  opuesto  á  Roma,  algo 
contrario  al  Papa,  algo  favorable  al  humanis- 
mo. Como  eco  de  este  sentimiento  general, 
salió  á  la  luz  pública  un  libro  admirable,  una 
sátira  á  cuyo  lado  sólo  pueden  colocarse  las 
Provinciales  de  Pascal  ó  las  Cartas  de  Ju- 
nius,  y  que  fué  un  rayo  de  luz  para  el  Rena- 
cimiento en  medio  de  la  que  ha  llamado  justa- 
mente Saint  Rene  Taillandier  la  crisis  más 
grande  que  ha  atravesado  el  espíritu  moderno. 
Este  libro  se  tituló  Epístolce  Obsciirorum  Vi- 
roriim  (Cartas  de  hombres  obscuros),  y  su 
autor  fué  Ulrico  de  Hutten,  el  del  Ars  Versifi- 
candi.  Dos  humanistas  notables,  Cotus  y  Bus- 
chius,  le  ayudaron  en  su  redacción,  aunque  el 
trabajo  principal  fué  suyo.  El  libro  fué  un  po- 
deroso auxiliar  de  Lutero,  si  bien  no  partía  de 
un  protestante,  sino  de  un  simple  hombre  de 
letras.  El  Renacimiento  volvía  á  la  Reforma 
los  ojos  atribulados  y  le  ofrecía  su  concurso. 
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Mas  la  alianza  (¿cómo  dudarlo?)  había  de  ser 
muy  corta  (1). 


*  * 


La  frase  de  Taine  sobre  Benvenuto  Cellini, 
al  decir  que  fué  la  exacta  representación  de  su 


(1)  Para  más  detenidos  estudios  sobre  Ulrico  de 
Hutten  pueden  consultarse  las  obras  alemanas  de  Schu- 
BART  Y  Hagen  (La  Vida  de  Ulrico  de  Hutten  y  La 
Alemania  en  tiempo  de  la  Reforma),  que  aunque  de 
una  crítica  ya  atrasada,  contienen  grandes  materiales. 
Asimismo  véase  el  tomo  ii  de  la  monumental  Historia 
Poética  de  los  Alemanes,  por  Gervinus,  y  el  viejo, 
pero  pasmoso  libro  de  erudición  áe^lAEmERs:  Biografía 
de  los  hombres  ilustres  del  Renacimiento,  cuyo  ma- 
nejo es  indispensable  para  los  que  quieran  hablar  de 
esta  época.  Meiners  dedica  á  Hutten  un  largo  y  ardien- 
te estudio,  al  que  sólo  puede  compararse  en  entusiasmo 
el  elogio  que  le  hace  Herder.  Se  encuentran  también 
datos  en  los  Diccionarios  críticos  de  Bayle  y  Chauffe- 
pié.  El  artículo  de  Bayle,  á  pesar  de  algunos  errores 
que  asienta,  es  notable.  Compáresele  con  el  que  dedica 
á  Reuchlin,  por  estar  tan  relacionadas  la  biografía  de 
éste  y  la  de  Hutten.  También  puede  consultarse  sobre 
Hutten,  si  bien  con  menos  fruto,  las  célebres  Memorias 
de  NicERÓN,  en  el  extenso  párrafo  de  la  página  244  á  la 
301  del  tomo  xv.  Y  del  mismo  modo  véanse  las  cortas 
líneas  de  Hallam  (Literature  of  Europe  etc.,  vol.  i). 
Ahora  bien;  la  obra  más  completa  que  se  ha  escrito 
sobre,  este  tema,  llena  de  vasta  erudición  y  crítica,  es 
el  ponderadoy  notable  libr^deZELLER:  Ulric  de  Hutten, 
sa  vie,  ses  ceuvres,  son  époque.  París,  en  8.",  1869. 

En  la  Revista  de  Edimburgo  (año  1831)  se  encuentra 
un  estudio  titulado  Reforma  de  la  literatura  en  Ale- 
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siglo,  puede  aplicarse  también  á  Ulrico  de  Hut- 
ten  con  referencia  al  siglo  xvi.  Tuvo  Hutten  el 
carácter  belicoso  del  célebre  cincelador  floren- 
tino y  el  genio  enciclopédico  de  Leonardo  de 
Vinci.  Soldado,  poeta,  seminarista,  erudito,  fi- 
lósofo, teólogo,  político,  aventurero  siempre, 
el  autor  de  las  Cartas  de  Hombres  Obscuros 
fué  uno  de  los  hombres  más  interesantes  del 
Renacimiento.  En  aquella  época  de  hierro,  con- 
turbada moral  y  materialmente  la  sociedad  eu- 


mania  en  el  siglo  XV,  que  aun  cuando  inspirado  en  el 
prejuicio  protestante,  es  notabilísimo.  Véase  también, 
por  el  encanto  de  su  claro  estilo  de  propagandista  de  la 
historia  literaria,  el  juicio  que  merece  á  Marc  Monníer 
en  su  libro  sobre  el  Renacimiento  desde  Dante  á  Lu- 
lero. 

Las  citas  de  las  Cartas  de  Hombres  Obscuros  las  he 
tomado  de  una  edición  rarísima  y  bella  de  este  libro, 
Epistolce  obscurorum  virorum  ad  D.  Ortiunum  Gra- 
tium.  Londini,  Clement,  1710,  en  12.°  El  título  de  la  pri- 
mera edición  es  como  sigue:  «Epistolarum  Obscurorum 
Virorum  ad  M.  Ortivinum  Gratium,  nil  proeter  lusum 
continentium  et  jocum  in  arrogantes  sciolos,  periumque 
famas  bonorum  virorum  obtrectactores  et  sanioris  doc- 
trinae  contaminatores.  Volumen  primun.  Ad  lectorem.» 

«Risum  Heraclitae  est,  vasti  ridere  parati 
Árida  mutárunt  pectora,  Stoicidoe. 
Da  mihi  tristem  animum,  ferales  objiceluctus. 
Disfeream,  nisi  mox  onmia  risis  erunt. 
Excerce  pulmonem.» 

En  el  Bulletin  dii  Bibliophile,  1843,  pág.  81,  se  cita 


—  64  — 

ropea,  los  hombres  eran  profundos  escépticos 
incapaces  de  ningún  generoso  arranque,  ó  ig- 
norantes fanáticos  capaces  de  los  crímenes  ma- 
yores. Hutten  tenía  todos  estos  caracteres  y 
poseyó,  en  cambio,  algunos  que  lo  colocaron  á 
inmensa  altura  sobre  sus  contemporáneos.  Fué 
escéptico  y  fanático,  mercenario  y  caballero, 
conjunto  extraño  de  cualidades  y  defectos  que, 
debiendo  destruirse,  se  unían  en  él  para  formar 
su  carácter.  Ni  Erasmo  (el  vacilante  y  eterno 


como  edición  rarísima  una  de  Roma  (1557)  y  Du  Méril 
(Poésies  latines  inédites,  tomo  ii,  pág.  454)  menciona 
también  como  incontrable  la  edición  de  Francfort  de 
1599.  En  general  todas  las  primeras  ediciones  del  libro 
de  Hutten  son  hoy  de  difícil  adquisición  y  estimadísi- 
mas. Brunet  menciona  alguna  de  ellas  muy  curiosas. 

No  me  he  detenido  á  refutar  los  muchos  cargos  de 
índole  meramente  literaria  hechos  á  Hutten.  Audin 
(autor  de  un  libro  ataque  contra  Lutero)  tiene  que  re- 
conocer á  Hutten  como  el  primer  estilista  de  su  tiempo. 
Las  censuras  que  le  hace  sobre  la  inmoralidad  de  algu- 
nas frases  son  injustificadas,  si  se  tiene  en  cuenta  la  ma- 
nera de  escribir  de  la  época.  Tantas,  si  no  mayores  in- 
decencias que  Hutten,  dijeron  muchos  de  sus  contempo- 
ráneos muy  católicos. 

Posteriormente  á  la  primera  aparición  de  este  artí- 
culo en  la  Habana  en  1836,  se  publicó  en  español  un  libro 
pasmoso  de  erudición  y  profunda  crítica,  en  que  se 
hallan  muchos  datos  sobre  Hutten.  Me  refiero  á  Luis 
Vives  Y  Ici  Filosofía  del  Renacimiento  (Madrid,  1903), 
por  el  sabio  D.  Adolfo  Bonilla  y  San  Martín,  insig- 
ne historiador  de  la  Filosofía  Española. 
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cortesano,  cuyas  fluctuaciones  dan  clara  ¡dea 
del  estado  general  de  los  espíritus  en  el  siglo 
xvi)  puede  comparársele,  en  ocasiones,  como 
escéptico  y  descreído.  Ni  Lutero,  con  toda  la 
inmensa  energía  de  carácter  que  llevó  á  feliz 
término  la  Reforma,  puede  superarlo  en  firmeza 
de  convicciones,  en  fanatismo  de  propagandista. 
Los  héroes  brillantes  de  las  novelas  caballeres- 
cas, tan  en  boga  en  su  tiempo,  no  le  superaron 
tampoco  en  gallardas  aventuras.  En  los  treinta 
y  seis  años  escasos  de  su  vida  (nació  en  1488  en 
Stelckberg,  Franconia,  y  murió  en  Zurich  en 
1523),  ¿qué  protagonista  de  novela  puede  haber 
hecho  más  de  lo  que  él  hizo?  Encerrado  en  el 
monasterio  de  Fulde,  donde  se  distinguió  por  la 
gentil  pureza  de  sus  versos  latinos,  se  escapó  al 
poco  tiempo  siguiendo  una  existencia  errante. 
E«ta  huida  del  monasterio,  en  compañía  de  un 
camarada,  para  refugiarse  en  Colonia  al  lado 
de  itsticampianus;  sus  atrevidos  discursos  en 
contra  de  la  escolástica  y  los  monjes  (que  le 
valieron  ser  arrojado  de  la  ciudad  de  Franc- 
fort), y  el  descontento  general  producido  por 
sus  doctrinas,  le  conquistaron  la  enemistad  de 
su  noble  familia,  que  le  negó  toda  especie  de 
recursos.  Pero  en  semejante  desesperada  situa- 
ción llegó  su  nombre  á  oídos  del  Margrave  de 
Strasburgo,  que  le  envió  dinero,  y  con  éste  em- 
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prendió  Hutten  su  excursión  al  Norte  de  Ale- 
mania, entregándose  lo  mismo  á  la  propaganda 
de  sus  ideas  que  á  profundos  estudios  y  disi- 
paciones de  toda  especie.  Haciendo  el  papel 
de  Lovelace  con  la  mujer  de  un  magistrado  ale- 
mán, el  magistrado  le  propinó  una  paliza  de  la 
cual  conservó  señales  eternas.  Sin  dinero  (y 
enfermo,  además,  por  sus  excesos)  se  retiró  á 
Wittenberg,  donde  en  el  mayor  aislamiento  con- 
cluyó en  1510  su  Ars  Versí/icandi.  Mendigan- 
do en  la  más  espantosa  miseria  llegó  más  tarde 
á  Viena.  Aquí  lo  recogió  un  amigo,  pero  su  es- 
píritu inquieto  lo  llevó  á  estudiar  Derecho  á  la 
Universidad  de  Pavía,  lugar  en  que  le  sorpren 
dio  la  guerra.  Ya  prisionero  de  Francisco  I,  ya 
de  sus  contrarios  y  de  sufrimiento  en  sufrimien- 
to, concluyó  por  alistarse  de  soldado  en  el  ejér- 
cito austríaco  á  las  órdenes  de  Maximiliano  I. 
¿Pueden  darse  mayores  y  más  increíbles  aven- 
turas? 

Soldado  y  poeta  (como  dice  uno  de  sus  bió- 
grafos), disparaba  sus  armas  leyendo  á  Virgilio. 
Allí,  entre  los  peligros  de  la  vida  militar,  el  Em- 
perador lo  distinguió  con  la  corona  de  poeta; 
pero  como  los  lauros  solos  no  bastaban  para 
llenar  su  bolsa  vacía,  y  no  era  además  Hutten 
hombre  de  continuar  en  una  misma  situación 
durante  mucho  tiempo,  se  fué  á  vivir  con  un 
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amigo  suyo  (empleado  del  Elector  de  Magun- 
cia), que  le  ofreció  un  modesto  pero  apreciable 
retiro.  Tampoco  duraron  estos  instantes  de  so- 
siego, porque  un  acontecimiento  inesperado 
vino  á  llenarlo  de  indignación  y  á  precipitarlo 
de  nuevo  en  su  carrera  de  azares.  Juan  de  Hut- 
ten,  su  primo,  ligado  á  él  por  estrechos  víncu- 
los de  cariño,  pereció  asesinado  en  un  bosque 
por  la  propia  mano  del  Duque  de  Wurtemberg, 
que,  enamorado  de  la  esposa  de  Juan,  y  no  en- 
contrando otra  manera  de  vencer  su  fidelidad, 
arrancó  la  vida  al  marido  por  medios  astutos  y 
traidores.  El  hecho  infame  sublevó  los  senti- 
mientos caballerescos  de  Hutten,  que,  erigién- 
dose en  vengador  de  su  primo,  llamó  en  su 
auxilio  á  la  Alemania.  Mas  en  vano  apeló  al 
sentimiento  público.  Las  cinco  admirables  aren- 
gas que  escribió  con  este  objeto,  dirigidas  al 
Emperador  Maximiliano  (Super  interfectiones 
propinqui  sui  deplorationeSy  1519),  no  encon- 
traron una  sola  voz  que  viniese  virilmente  en 
su  auxilio.  Lejos  de  ello,  muerto  su  amigo  y 
protector,  Etelwolf  de  Stein,  sus  herederos  lo 
arrojaron  del  pobre  asilo  en  que  vivía,  y  se  en- 
contró, como  otras  veces,  ambulante  de  ciudad 
en  ciudad,  cubierto  de  harapos  y  hambriento, 
sublime  Don  Quijote  de  una  venganza  justa, 
combatiendo  con  la  sola  fuerza  de  su  talento 
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en  contra  de  enemigos  poderosos  en  una 
nación  sometida  á  la  tiranía  de  soberbios  reye- 
zuelos. 

Basta  tender  la  vista  sobre  las  varias  obras 
de  Hutten,  conocer  las  colecciones  publicadas 
por  Munch  en  seis  volúmenes  (Berlín,  1821  y 
1827)  ó  por  Boecking  en  cinco  (Leipzig,  1858- 
1860)  para  asombrarse  de  que  con  semejante 
existencia  pudiera  aquel  hombre  poseer  la 
cantidad  de  conocimientos  que  revelan  sus 
escritos.  El  notable  latín  de  sus  Diálogos, 
obra  de  fogosa  polémica  contra  la  Iglesia 
Romana;  sus  felices  investigaciones  en  busca 
de  manuscritos  de  Quintiliano  y  Plinio,  junto 
á  los  dos  libros  inéditos  de  Tito  Livio,  que 
para  regocijo  de  la  historia  dio  por  vez  pri- 
mera á  la  estampa  en  1518,  ¿no  indican  una 
vida  más  reposada  y  tranquila  de  la  que 
llevó  aquel  espíritu  tenaz  y  batallador?  Su  fi- 
gura aparece  gigantesca  en  el  siglo  xvi,  don- 
de tantos  y  tan  admirables  hombres  existie- 
ron, y  su  libro  Cartas  de  Hombres  Obscuros, 
que  escribió  en  la  triste  última  situación  en 
que  le  hemos  visto,  perseguido  por  los  podero- 
sos y  rechazado  por  todos,  es  un  admirable 
documento  que  sirve  para  establecer  las  rela- 
ciones políticas,  como  podrían  llamarse,  entre 
las  dos  grandes  tendencias  del  espíritu  europeo 
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que  han  formado  la  época  moderna,  el  Renaci- 
miento de  las  letras  y  la  Reforma  Religiosa. 


Las  Cartas  de  Hombres  Obscuros  son  una 
tremenda  sátira.  Aparecían  escritas  por  hom- 
bres ignorantes,  pero  llenos  del  celo  más  santo 
por  el  catolicismo  y  de  ideas  contrarias  á  los  hu- 
manistas. Las  personas  de  instrucción  y  talento 
leían  el  libro  riéndose  á  carcajadas.  Las  demás 
no  comprendían  su  sentido  satírico,  y,  tomándo- 
lo al  pie  de  la  letra,  hacían  de  él  los  mayores  elo- 
gios, si  bien  se  lamentaban  de  que  el  estilo  fue- 
ra un  tanto  incorrecto.  «El  estilo  es  malo,  pero 
los  principios  son  verdaderos  y  bajo  esta  cor- 
teza grosera  se  ocultan  grandes  verdades:  he 
aquí  lo  que  repiten  estos  estúpidos  que  entie- 
rran  gustosos  en  su  propio  seno  el  arma  que 
los  hiere»  (escribía  Tomás  Morus  relatando  el 
efecto  producido  por  el  libro).  Erasmo  nos  da 
mayores  detalles.  «Aquí  en  Lovaina»  (dice  el 
autor  del  Elogio  de  la  locura) y  «hay  un  anti- 
guo prior  de  Bruselas  que  ha  comprado  más  de 
veinte  ejemplares  de  las  Cartas  para  regalar  á 
sus  amigos.  ¡Pobres  gentes!  ¡Creen  de  buena 
fe  que  este  folleto  que  los  mata  está  escrito  en 
su  favor!  El  estilo  es  malo,  se  les  dice.  No  im- 
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porta,  responden;  el  sentido  es  profundo  y  la 
utilidad  admirable.  Un  prior  de  los  dominicos 
ha  partido  también  para  Bruselas,  cargado  de 
un  enorme  paquete  de  las  Cartas.  ¡Que  estupi- 
dez! »De  este  modo,  entre  las  carcajadas  de 
unos  y  los  aplausos  de  los  otros,  el  libro  corría 
de  mano  en  mano  con  éxito  portentoso. 

La  Reforma  recibió  con  la  obra  de  Hutten  un 
poderoso  aliado.  En  vano  pretenden  demostrar 
lo  contrario  los  que  quieren  disculpar  á  Me- 
lachton  y  Lutero,  por  el  mal  pago  que  dieron  á 
su  autor.  Soeckendorf,  que  niega  á  las  Cartas 
de  Hombres  Obscuros  toda  importancia  en 
el  movimiento  general  de  la  Reforma;  Jortin, 
que  en  su  apasionada  biografía  de  Erasmo 
(donde  hasta  llega  á  atribuir  á  éste  un  diálogo 
de  Hutten  contra  el  Papa  Julio  II,  diálogo  de 
cuya  paternidad  el  mismo  Erasmo  hubo  de  pro- 
testar en  su  época)  y  que  ataca  á  nuestro  es- 
critor con  rudeza  negándole  sus  méritos  sólo 
por  su  polémica  en  contra  del  hombre  cuya 
vida  narra;  y  hasta  el  propio  Hallam,  que  á  pe- 
sar de  su  gran  serenidad  de  espíritu  no  cree 
que  las  Cartas  de  Hombres  Obscuros  juga- 
ran en  la  Reforma  un  papel  superior  al  desem- 
peñado en  la  Revolución  francesa  por  El  Ma- 
trimonio de  FigarOy  están  sin  duda  obceca- 
dos en  contra  de  Hutten.  ¿Cómo  es  posible 
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que  no  tuviera  importancia  y  grande  en  aque- 
lla contienda  un  libro  cuya  transcendencia  to- 
dos los  contemporáneos  reconocen,  y  que 
cuando  se  publicó  tuvo  inmensa  boga,  hasta  el 
extremo  de  que  el  Vaticano  fulminara  en  su 
contra  una  bula  que  prohibía  á  los  fieles  com- 
prarlo ó 'leerlo?  Aunque  en  Junio  de  1521  Lu- 
tero  escribiera  poco  favorablemente  á  Hutten, 
y  aunque  Melanchton  no  gustara  de  amigos 
como  él,  según  dice  Hallam,  ¿significa  esto 
acaso  que  el  libro  de  Hutten  no  sirviera  de 
mucho  á  estos  reformadores?  Lo  único  que  en 
realidad  significa  es  que  el  libre  espíritu  de 
crítica  del  Renacimiento,  infiltrado  en  cada 
una  de  las  burlonas  líneas  de  las  Cartas  de 
Hombres  ObscuroSy  no  convenía  tampoco  á  la 
Reforma.  La  lucha  encarnizada  entre  la  Refor- 
ma y  el  Papado  tuvo  causas  más  humanas,  y 
se  desarrolló  por  rivalidades  de  intereses  más 
materiales  y  egoístas  de  lo  que  aparece  en  las 
meras  discusiones  teológicas  de  Lutero.  El  pro- 
testantismo se  constituyó  muy  pronto  en  un  po- 
der dogmático  y  absorbente.  Por  fuerza  había 
de  pugnar  con  el  espíritu  de  salvaje  indepen- 
dencia y  á  la  vez  de  noble  tolerancia,  represen- 
tado por  el  Renacimiento  en  las  artes,  las  letras 
y  la  filosofía. 
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Para  comprender  que  Hutten  (el  soberano 
de  la  prensa,  al  principio  del  siglo  xvi,  como 
le  llama  el  católico  Audin),  ayudó  á  la  Refor- 
ma, basta  leer  su  libro.  ¡Con  cuánta  ironía  re- 
produce la  manera  de  pensar  del  clero  católico 
ignorante  de  su  época!  Una  de  estas  cartas 
bastará  como  ejemplo,  la  que  dirige  al  Dr.  Or- 
timius,  uno  de  sus  discípulos  devotos.  Dice  así; 

«Cuando  salí  para  ir  á  la  corte  de  Roma,  me 
encargasteis  que  os  escribiera  siempre  y  que 
os  sometiera  casos  de  conciencia  que  resolve- 
ríais mejor  que  los  cortesanos  de  aquí.  Voy  á 
consultaros  sobre  un  individuo  que  en  un  día 
de  ayuno  se  ha  comido  un  huevo,  dentro  del 
cual  había  un  pollito.  Uno  de  mis  amigos  y  yo, 
fuimos  el  otro  día  á  una  fonda  á  comer  hue- 
vos. Abrí  uno,  y  tenía  dentro  un  pollito.  Mi 
amigo  me  dijo:  «Cómaselo  usted,  porque  si  no 
lo  verá  el  fondista  y  nos  hará  pagar  el  pollo 
como  si  lo  hubiera  servido  entero,  porque  aquí 
acostumbran  cobrar  todo  lo  que  ponen  sobre 
la  mesa».  En  seguida  me  tragué  el  huevo  y  el 
pollo,  pero  me  vino  entonces  repentinamente 
la  terrible  idea  de  que  era  viernes.  Dije  á  mi 
amigo:  me  habéis  hecho  cometer  un  gran  pe- 
cado al  comer  este  pollo.  El  me  replicó  que  ni 
siquiera  era  un  pecado  venial,  toda  vez  que  el 
pollo  no  debía  ser  considerado  como  tal,  sino 
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después  de  salir  del  huevo.  En  el  mismo  caso 
está  el  queso  en  que  hay  muchos  gusanos,  las 
guindas  y  las  habas,  y  lo  mismo  otras  cosas 
que  se  comen  los  días  de  ayuno  y  aun  las  vigi- 
lias de  las  fiestas  de  los  apóstoles.  Y  los  fon- 
distas son  unos  bribones  cuando  venden  todo 
eso  como  carne,  porque  lo  hacen  para  ganar 
más  dinero.  He  reflexionado  mucho  sobre  este 
incidente  y  estoy  turbado  en  extremo.  ¿Con- 
sultaré á  un  doctor  de  aquí?  Sé  que  no  tienen 
conciencia.  Me  parece  que  un  pollo  dentro  de 
un  huevo  es  carne,  porque  es  la  substancia  de 
un  animal  y  encierra  un  principio  de  vida.  La 
comparación  sacada  del  queso  no  me  parece 
exacta,  porque  los  gusanos  deben  ser  conside- 
rados como  peces,  según  me  ha  dicho  un  mé- 
dico, gran  naturalista.  Os  suplico  una  pronta 
respuesta  para  sacarme  de  la  angustia  en  que 
me  encuentro.» 

Después  de  la  lectura  de  este  párrafo, 
¿quién  no  recuerda  las  Provinciales?  Hutten, 
al  atacar  tan  violentamente,  con  el  inefable 
encanto  de  su  burla,  ridículos  casos  de  con- 
ciencia, parecía  sentir  en  su  pluma  el  espíritu 
de  Pascal,  que  tanto  tiempo  después  había  de 
combatir,  en  un  libro  semejante  al  suyo,  la 
casuística  de  los  Escobar  y  los  Molinos. 

Pero  donde  verdaderamente  revela  el  autor 
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de  las  Cartas  de  Hombres  Obscuros  toda 
su  indignación  y  la  fuerza  de  su  sátira  es  en 
cuanto  se  refiere  al  humanismo,  tan  grosera- 
mente perseguido  en  el  siglo  xvi.  Dejémosle 
ahora  la  palabra,  porque  nadie  mejor  que  él 
nos  dará  una  idea  del  estado  intelectual  de  su 
época: 

«Vuestras  bondades  hacia  mí»  (continúa  el 
discípulo),  «me  obligan  á  demostraros  de  cuan- 
tas maneras  puedo  mi  reconocimiento.  En 
Roma  me  pedísteis  que  si  aparecía  un  libro 
nuevo  os  lo  enviara.  Ahí  os  mando  uno  que 
acaba  de  ser  impreso,  y  como  sois  poeta  le  sa- 
caréis utilidad,  porque  he  oído  decir  á  un  nota- 
rio, que  debe  saber  de  estas  cosas,  que  este 
libro  es  la  fuente  de  la  poesía  y  que  su  autor, 
que  se  llama  Homero,  es  el  poeta  de  todos  los 
poetas,  y  el  notario  dice  que  hay  otro  Homero 
en  griego,  pero  yo  respondo:  ¿qué  me  importa 
á  mí  este  griego?  El  latino  vale  mucho  más,  y 
se  lo  quiero  enviar  á  Alemania  al  Dr.  Ortimius 
que  no  tiene  idea  del  griego.  Yo  le  pregunté  al 
notario  lo  que  tenía  ese  libro;  me  dijo  que  ha- 
blaba de  unos  hombres  llamados  griegos  que 
se  batían  con  otros  llamados  troyanos.  Estos 
troyanos  tenían  una  gran  ciudad  y  los  griegos 
la  asaltaron  diez  años  enteros.  Y  ocurrían  á 
menudo  combates  en  que  se  peleaba  con  en- 
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carnizamiento,  de  manera  que  el  llano  estaba 
cubierto  de  cadáveres,  y  había  una  ribera  cu- 
yas aguas  estaban  tintas  en  sangre,  y  se  oía 
un  grito  en  el  cielo  y  un  hombre  lanzó  una 
piedra  que  otros  doce  no  podían  levantarla,  y 
un  caballo  habló  y  predijo  el  porvenir.  Pero  yo 
no  he  creído  una  palabra  de  todo  esto,  porque 
me  parecen  imposibles  é  ignoro  hasta  qué  pun- 
to el  libro  es  auténtico.  Escribidme  vuestra 
opinión.» 

Ulrico  de  Hutten,  pinta  mejor  que  todos  los 
historiadores  las  penalidades  y  sufrimientos  de 
los  humanistas  de  su  época.  En  cuanto  á  la 
estupidez  de  los  perseguidores  de  aquellos  sa- 
bios beneméritos,  ¿cabe  ser  pintada  con  mayor 
gracejo  que  en  el  párrafo  que  acaba  de  leerse? 
Para  complemento  de  esta  pintura  y  reflejo  del 
estado  de  las  Universidades  alemanas  antes  de 
los  esfuerzos  de  los  humanistas,  léase  esta  otra 
lamentación  de  uno  de  los  hombres  obscuros: 

«Se  nos  arrebatan  nuestros  discípulos.  Hom- 
bres nuevos,  los  Casarius  y  los  Von  Busche, 
que  no  saben  ni  hallan  en  los  poetas  latinos 
una  alegoría  mística,  ni  comentan  á  Cicerón 
por  medio  de  la  Biblia,  destruyen  por  completo 
el  edificio  del  saber  antiguo.  Tienen  el  diablo 
en  el  cuerpo  y  él  les  presta  su  elocuencia.  To- 
das nuestras  Universidades  se  desmoronan. 
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¿Dónde  está  el  tiempo  en  que  entre  los  20.000 
estudiantes  de  la  Alemania  ninguno  comprendía 
los  poetas?  Entonces  las  Universidades  flore- 
cieron, pero  hoy  todo  está  perdido.  Nuestros 
libros  de  clase  son  desechados.  En  un  tiempo 
se  habrían  escandalizado  si  un  estudiante  se 
hubiera  atrevido  á  pasearse  sin  llevar  bajo  el 
brazo  á  Peter  Hispamis,  ó  los  Parva  Lógica- 
lia;  aquellos  eran  los  buenos  tiempos.  Pero 
¡ay!  desde  que  se  lee  á  Ovidio  y  á  Terencio, 
sólo  se  siente  desprecio  hacia  aquellos  hermo- 
sos monumentos,  hacia  las  Partes  Alexandri, 
el  Vade  Mecum,  el  Exercitium  Puerorum,  las 
Dicta  de  Juan  Sinthenius,  el  Opus  Miras  y 
todas  aquellas  hermosas  obras  que  á  poco  cos- 
to hacían  bachilleres  y  letrados  sin  literatura. 
Una  maldita  filología  ha  reemplazado  esas 
obras  maestras.  Nuestros  colegios  caen  en 
descrédito.  Las  argumentaciones  de  nuestros 
teólogos  se  ven  abandonadas  por  Horacio  y 
Platón;- un  maestro  en  artes,  personaje  venera- 
do en  nuestros  tiempos,  hoy  no  es  nadie. 
¡Adiós  nuestros  honores!  ¡Adiós  nuestras  vís- 
peras lucrativas  y  poco  sabias!  ¡Adiós  nuestro 
poder!  En  un  tiempo  se  iba  á  la  riqueza  y  á  las 
dignidades  repitiendo  nuestros  silogismos;  se 
nos  confiaban  todos  los  niños;  un  maestro  en 
artes  que  se  paseaba  por  la  ciudad  era  seguido 
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por  una  multitud  que  le  adoraba  y  hacía  reso- 
nar su  nombre  y  sus  elogios.  Entonces  se  con- 
fesaba uno  de  haber  abierto  un  Cicerón,  de 
haber  hojeado  un  Ovidio;  el  padre  infligiera  al 
culpable  una  penitencia  grave  y  á  cualquiera 
que  se  le  hubiera  probado  haber  leído  á  Teren- 
cio  se  le  habría  lanzado  de  la  Universidad. 
Ahora  esas  son  precisamente  las  abominacio- 
nes escandalosas  que  se  nos  ordena  estudiar: 
historias  paganas,  cuento»  mitológicos,  la  per- 
dición de  las  almas,  el  veneno  de  los  espíritus. 
¡Armaos,  poderes  de  la  tierra!  ¡Arrojad  esos 
perturbadores  del  reino  terrestre  y  del  reino  di- 
vino! ¡Flagelad  esos  propagadores  de  la  here- 
jía; esos  envenenadores  del  pueblo!  ¡Destruid 
esos  alimentos  satánicos  ofrecidos  á  la  avidez 
de  los  débiles,  esos  platos  venenosos  y  atracti- 
vos! De  ello  depende  vuestra  autoridad  y  vues- 
tra existencia.  Tarde  ó  temprano  esos  estudios 
destruirán  vuestro  poder.  Tarde  ó  temprano  la 
herejía  que  se  esconde  en  las  cátedras  invadi- 
rá el  mundo.  No  os  engañéis.  ¡Hablar  elocuen- 
temente es  herejía!  ¡Saber  griego,  herejía!  ¡Ex- 
plicar los  autores  que  no  conocemos,  herejía!  í> 
Este  era  el  grito  de  rabia  de  aquellos  sobre- 
vivientes de  la  Edad  Media,  vencidos  un  ins- 
tante por  los  nobles  y  estudiosos  escolares  que 
habiendo  partido  de  un  convento  como  el  de 
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Tívoli  y  salido  otros  de  las  viejas  Universida- 
des, volvieron  de  Italia  llenos  de  saber  y  buen 
gusto.  Los  heroicos  vencedores  echaron  abajo 
los  antiguos  cimientos  de  la  enseñanza.  Von 
Lange  cambió  el  plan  de  estudios  de  la  escue- 
la de  Munster  y  colocó  en  sus  cátedras  á  maes- 
tros como  Coesarius,  Comener  y  Murmellius. 
Desterrado  de  Amsterdam  y  de  Kampen,  Liber 
propagó  sus  conocimientos  en  Alkmar,  de  cuyo 
instituto  salieron  ilustres  discípulos.  Las  escue- 
las de  Emmerich,  de  Daventer,  de  Schelesstadt, 
adquirieron  inmensa  importancia  y  por  todas 
partes  los  Hoegius,  Drigenberg,  Simler  y  Agrí- 
cola (que  formaron  hombres  como  Melancthon) 
colocaban  el  humanismo  en  su  verdadero  lugar, 
desterrando  las  estúpidas  preocupaciones  de 
sus  enemigos.  Pero  no  descansaban  éstos,  por 
cierto,  y  las  persecuciones  sufridas  por  Reuch- 
Irn,  bien  lo  indican. 

Al  cabo,  el  Renacimiento,  más  que  la  Refor- 
ma, contribuyó  á  la  formación  del  espíritu  mo- 
derno. Los  humanistas,  al  penetrar  tan  valero- 
samente en  el  estudio  de  las  obras  de  la  anti- 
güedad, se  apropiaron  su  espíritu  de  crítica  y 
análisis,  y  con  su  ayuda,  como  dice  Emile 
Gebhardt  en  arrogante  frase,  los  lógicos,  los 
moralistas  y  los  sabios,  levantaron  el  edificio 
de  los  conocimientos  y  las  creencias  humanas. 
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Ellos,  continuando  en  el  siglo  xvi  el  esfuerzo 
de  Pico  de  la  Mirándola  en  los  finales  del  xv, 
al  profundizar  la  literatura  hebraica  enseñaron 
á  Europa,  tales  como  eran,  el  Talmud  y  la 
Biblia,  y  ellos  cambiaron  de  un  golpe  todas  las 
ciencias,  desde  la  lógica  hasta  la  medicina,  en- 
contrando los  métodos^  sin  cuyo  auxilio  el  es- 
tudio es  inútil.  Hubo  un  momento,  es  verdad, 
en  que  su  esfuerzo  se  unió  al  de  la  Reforma,  no 
sólo  en  Alemania,  sino  en  toda  Europa.  Es- 
tienne,  Budé,  Ramus,  Froben,  Erasmo,  eran 
como  Hutten  hombres  de  la  Reforma,  lo  mismo 
que  del  Renacimiento.  Pero  ¿cómo  podía  durar 
esa  alianza?  La  intransigencia  de  los  protestan- 
tes alemanes,  y'la  sanguinaria  furia  de  los  cal- 
vinistas, separaron  para  siempre  las  dos  gran- 
des corrientes  de  ideas  en  que  se  fundó  la 
época  moderna. 

El  libro  admirable  de  Ulrico  de  Hutten  fué  el 
sello  de  aquella  alianza  efímera;  pero  Me- 
lachton  y  Lutero  no  supieron  apreciar  á  tan  po- 
deroso amigo,  de  cuyos  servicios  sacaron  tales 
ventajas.  Al  atacar  á  Hutten,  al  cerrar  las  puer- 
tas á  los  humanistas  independientes,  demos- 
traron que  aún  no  era  llegada  la  época  en  que 
las  prevenciones  del  dogmatismo  y  de  los  in- 
tereses políticos,  ocultos  bajo  la  capa  de  re- 
formas religiosas  y  de  doctrina,  no  dañarían 
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á  la  ciencia.  Ciertamente  que  de  ellos  no  po- 
día esperarse  otra  cosa.  Productos  fueron  de 
su  tiempo,  muy  sumido  todavía  en  ignorancia 
y  barbarie.  Lutero  y  Melachton  dieron  el 
primer  paso.  Calvino,  al  quemar  en  1535  á  Mi- 
guel Servet  en  la  plaza  pública  de  Ginebra, 
concluyó  de  probar  á  los  pensadores  de  Europa 
que  de  los  sectarios  del  nuevo  sentimiento  re- 
ligioso sólo  debían  esperar  la  guerra  y  la 
muerte. 

1886. 


LOPE  DE  VEGA 

(Disertación) 


Lope  de  Vega  brilló  en  una  época  que  pu- 
diéramos llamar  de  transición  en  Europa,  y  que 
la  mayoría  considera  de  decadencia  en  España, 
desde  la  mitad  del  siglo  xvi  al  xvii;  época  de 
reformas,  en  que  comienza  el  choque  de  las 
ideas  y  sentimientos  admitidos  en  el  mundo 
moderno,  con  las  prevenciones  de  la  sociedad 
antigua;  en  que  todo  era  abnegación,  fe  y  sa- 
crificio en  unos,  superstición  en  otros,  guerras 
y  conflictos,  y  en  que  brillaron,  sin  embargo, 
las  ciencias,  las  letras  y  las  artes,  á  insigne 
altura.  Los  oídos  italianos  escuchaban  los  ecos 
de  la  musa  de  Ariosto  y  del  Tasso  y  parecía 
vagar  aún  por  las  calles  de  Florencia  la  som- 
bra de  Lorenzo  el  Magnífico.  Detrás  de  los 
hierros  de  una  cárcel  brotó  la  utopia  consola- 
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dora  de  Campanela.  Cornelio  Agrippa  y  Mon- 
taigne daban  pruebas  del  escepticismo  más 
profundo,  y  á  la  vez  Bodino  condenaba  á  la 
hoguera  millares  de  «poseídos».  Justo  Lipsio  y 
Escalígero,  apartados  de  aquella  tormenta  so- 
cial, llevaban  la  luz  serena  de  la  erudición  á 
las  antigüedades  romanas.  Shakespeare,  igno- 
rado del  mundo,  pero  ídolo  del  populacho  de 
Londres,  revivía  las  grandezas  del  sublime 
Esquilo.  Cervantes  lanzaba  en  una  inmortal 
novela  de  risa  sentencia  implacable  contra  los 
egoísmos  humanos.  Todo  era  combate  y  con- 
tradicción, en  suma,  intransigencia,  crueldad  en 
unos,  en  otros  inmenso  amor  hacia  Dios  y  hacia 
los  hombres. 

Sacerdote,  soldado,  poeta,  inquisidor,  es- 
céptico  y  hombre  de  mundo,  Lope  representa- 
ba en  su  persona  aquella  época  proteica.  Pre- 
ciso es  imaginárselo,  en  su  vida  de  actividad 
incomprensible,  luciendo  lo  mismo  sus  galas 
de  refinado  cortesano  en  los  salones  de  los 
nobles,  que  su  fecundo  ingenio  de  poeta  en  las 
academias  literarias,  y  lo  mismo  encerrado 
en  su  gabinete,  creando  las  situaciones  y  los 
personajes  que  en  versos  admirables  han  in- 
mortalizado su  nombre,  que  galán  de  teatro, 
cortejando  á  las  damas  de  las  muchas  compa- 
ñías creadas  en  Madrid  al  impulso  de  su  genio. 
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Más  de  una  vez  su  espada  de  caballero  hubo 
de  guardarlo  contra  asesinos  pagados  ó  enemi- 
gos alevosos,  y  en  repetidas  ocasiones  aquel 
escritor  extraordinario  que  asombraba  al  mun- 
do, dio  pasto  á  las  hablillas  de  la  corte  con 
repetidos  y  escandalosos  galanteos.  A  los  cua- 
renta y  cinco  años,  edad  en  que  más  se  mur- 
muraba de  él,  y  se  encontraba  al  propio  tiem- 
po en  el  apogeo  de  su  gloria,  un  lienzo  de  Luis 
Tristán,  trazado  en  1616  y  reproducido  innu- 
merables veces  por  la  fotografía  y  el  grabado, 
nos  lo  presenta  tal  como  la  imaginación  pudie- 
ra concebirlo.  Nunca  quizás  el  pincel  ha  sido 
más  exacto,  ó  nunca  los  rasgos  de  la  fiso- 
nomía de  un  individuo  han  expresado  mejor 
los  de  su  espíritu.  Sobre  su  traje  de  fami- 
liar del  Santo  Oficio,  ha  hecho  resaltar  el  ar- 
tista aquel  rostro  expresivo  que  encierra  un 
mundo:  aquella  nariz  aguileña,  de  corte  varo- 
nil y  grave,  la  boca  medio  sonriente  y  medio 
adusta,  los  ojos  grandes  y  brillantes  que  pare- 
cen fosforecer  á  la  luz  de  las  ideas,  y  la  frente 
espaciosa  y  despejada  en  que  principian  á  no- 
tarse los  surcos  prematuros  de  los  años  y  el 
cansancio  del  trabajo,  como  protestando  del 
ejercicio  incesante,  de  la  producción  continua- 
da y  vigorosa. 

Basta  lanzar  una  mirada  sobre  la  biografía 
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de Lope,  escrita  á  raíz  de  su  muerte  por  Mon- 
talbán,  para  comprender,  á  pesar  de  lo  mucho 
que  á  sabiendas  aquel  escritor  se  calla,  lo 
accidentada  y  batalladora  que  fué  la  vida  del 
autor  de  La  Estrella  de  Sevilla.  Desde  muy 
niño  comenzaron  sus  hechos  singulares,  esca- 
pándose con  un  amigo  en  un  viaje  de  estu- 
diante, que  terminó  después  de  locos  inci- 
dentes en  Segovia  á  manos  de  la  justicia,  y 
demostró  su  talento  en  los  versos  latinos  y 
españoles  con  que  deslumbraba  á  sus  com- 
pañeros, y  su  amor  al  estudio  en  el  afán 
de  acopiar  libros  y  de  aprender  diversos 
idiomas.  Huérfano  y  desamparado,  se  aco- 
modó con  el  Obispo  de  Avila,  D.  Jerónimo 
Manrique,  cursó  cuatro  años  de  filosofía  en 
la  Universidad  de  Alcalá  y  principió  á  escri- 
bir para  el  teatro.  Entró  después  al  servicio 
del  Duque  de  Alba;  se  casó;  fué  desterrada 
á  Valencia  por  atroces  libeles  contra  una  fa- 
milia de  cómicos,  á  la  que  pertenecía  una 
de  sus  amantes,  y  cuando  volvió  á  Madrid 
se  encontró  viudo  y  otra  vez  sin  amparo. 
Falto  de  todo  recurso  y  enredado  á  poco  en 
una  nueva  intriga,  de  que  nos  habla  en  algu- 
nos de  sus  versos,  cambió  su  pluma  de  autor 
dramático  por  el  arcabuz  del  soldado,  alis- 
tándose en  la  Armada  Invencible  que  apres- 
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taba  Felipe  II  para  dominar  el  orgullo  de  In- 
glaterra. La  conocida  desgracia  de  esta  ex- 
pedición fué  la  suya.  Uno  de  sus  hermanos 
cayó  muerto  en  sus  brazos  por  las  balas  ene- 
migas, y  pobre,  abatido,  volvió  á  su  patria 
sin  más  propiedad  que  un  poema  escrito  sobre 
la  nave  que  lo  llevaba  á  combatir  á  las  costas 
británicas,  y  la  aureola  luminosa  del  genio  que 
brillaba  sobre  su  frente. 

Fácil  de  adivinar  será,  conociendo  el  fin 
que  aguardaba  en  España  á  todos  los  grandes 
hombres,  cuál  fué  el  de  Lope.  Volvió  la  muer- 
te á  arrebatarle  una  segunda  esposa,  quitóle 
á  poco  la  existencia  de  un  hijo,  su  hija  Mar- 
cela entró  en  el  convento  de  las  Trinitarias 
DescalzaSy  y  entonces  el  insigne  dramaturgo, 
como  Calderón,  Moreto  y  Tirso,  abandonó 
sus  vestidos  de  caballero  por  el  traje  talar  del 
sacerdote.  Pero  tampoco  le  esperaban  en  el 
seno  de  la  Iglesia  la  tranquilidad  y  el  sosie- 
go. Nuevas  aventuras  le  estaban  reservadas, 
y  si  al  principio  expresó  en  poesías  admira- 
bles la  contienda  tenaz  é  irresistible  que  se 
libraba  en  su  espíritu,  otros  ejemplos  muy 
comunes  en  un  siglo  eminentemente  corrom- 
pido, le  hicieron  vacilar,  amancebarse  con  una 
mujer  casada, — la  ya  célebre  D.'^  Marta  de 
Nevares, — y  caer  en  una  senda  de  placeres  y 
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remordimientos  (1).  Que  desempeñó  oficios 
nada  honrosos,  sirviendo  de  alcahuete  en  amo- 
res con  cómicas  y  suripantas  al  Duque  de  Ses- 
sa,  de  quien  fué,  más  que  un  buen  amigo,  un 
servil  lacayo,  no  cabe  duda  después  del  descu- 
brimiento de  su  correspondencia  privada  con 
aquel  linajudo  personaje.  No  es  de  mi  ánimo 
ahora  extenderme  en  consideraciones  que  me 
llevarían  muy  lejos  sobre  los  grandes  cargos 
hechos  á  Lope  en  esta  parte  de  su  conducta, 
pero  sí  diré  que  para  juzgar  á  los  hombres  es 


(1)  Las  relaciones  de  Lope  de  Vega  con  la  célebre 
comedianta  Josefa  Vaca  y  la  no  menos  famosa  Isabel 
de  la  Paz,  darían  asunto  á  curiosos  estudios  sobre  las 
costumbres  españolas  del  siglo  xvii.  Entre  las  poesías 
á  que  me  he  referido  se  encuentran  dos  notables  sone- 
tos, uno  á  la  misa,  y  el  siguiente: 

¿Qué  tengo  yo  que  mi  amistad  procuras? 
¿Qué  interés  se  te  sigue,  Jesús  mío. 
Qué  á  mi  puerta  cubierto  de  rocío. 
Pasas  las  noches  del  invierno  escuras? 

¡Oh,  cuánto  fueron  mis  entrañas  duras, 
Pues  no  te  abrí!  ¡Qué  extraño  desvarío. 
Si  de  mi  ingratitud  el  hielo  frío 
Secó  las  llagas  de  tus  plantas  puras! 

¡Cuántas  veces  el  ángel  me  decía: 
«Alma,  asómate  agora  á  la  ventana, 
Verás  con  cuánto  amor  llamar  porfía!» 

Y  cuántas  hermosura  soberana, 
«Mañana  le  abriremos,  respondía, 
Para  lo  mismo  responder  mañana. '> 
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preciso  tener  muy  en  cuenta  la  sociedad  en  que 
viven.  La  moral  y  las  cjstumbres  no  son  igua- 
les entre  nosotros  que  entre  los  contemporá- 
neos de  Lope  de  Vega.  Cuidábase  por  ellos 
más,  mucho  más,  del  exterior  que  de  la  reali- 
dad de  las  cosas,  y  los  mismos  acérrimos  de- 
fensores de  la  Iglesia,  los  mismos  que  prego- 
naban guerra  á  muerte  contra  los  protestantes, 
los  mismos  que  asombraron  al  mundo  con 
actos  de  la  más  cruel  intransigencia,  eran  los 
primeros  que  delinquían  y  los  primeros  peca- 
dores. Hubo  entonces  ciertos  hombres  que  tu- 
vieron, relativamente  á  su  tiempo,  más  eleva- 
do carácter.  Brilló  un  D.  Francisco  de  Queve- 
do,  aquel  desengañado  estoico,  señor  de  la 
Torre  de  Juan  Abad,  pero  no  fueron  iguales 
tampoco  las  circunstancias  en  que  se  hallaron. 
Extremando  el  análisis,  ¿saldría  el  mismo  Que- 
vedo  enteramente  incólume? 

Hay  un  hecho  que  parece  sincerar  á  Lope 
de  sus  humillaciones  y  pecados  cortesanos,  y 
le  presenta  como  capaz  de  rasgos  enérgicos 
frente  al  poder  público.  Vivo  todavía  el  recuer- 
do del  misterioso  fin  del  Príncipe  D.  Carlos; 
representado  cada  vez  con  niás  sangrientos 
colores  en  la  imaginación  del  pueblo  aquel  dra- 
ma de  familia,  oculto  por  el  manto  real  de  la 
Casa  de  Austria,  y  que  tuvo  por  causa  ya  cri- 
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mínales  intentos,  ya  amores  más  inocentes  aca- 
so que  los  pintados  por  el  mismo  Schiller  en  una 
de  sus  inmortales  tragedias,  ya  la  imbecilidad  y 
rebeldía  del  Príncipe,  á  quien  presentan  docu- 
mentos históricos  con  caracteres  bien  opuestos 
á  los  de  la  leyenda;  grabada  ésta  en  la  memo- 
ria de  las  gentes;  y  exaltados  los  ánimos  en 
tiempos  de  Felipe  IV  por  la  tenaz  y  habilísima 
propaganda  de  los  reformistas  luteranos,  escri- 
bió Lope  de  Vega  El  Castigo  sin  Venganza, 
obra  en  que  vio  la  corte  representada  la  terri- 
ble violencia  atribuida  al  hijo  de  Carlos  V. 
Amenazas,  prohibiciones,  súplicas  influyentes, 
todo  fué  inútil  contra  Lope,  que  imprimió  su 
tragedia  á  despecho  de  cuantos  vieron  en  ella 
un  ataque  á  la  monarquía.  ¿Existió  éste  en  rea- 
lidad? ¿Tuvo  Lope  la  intención  política  que 
sus  admiradores  le  atribuyen?  La  erudición  — 
que  destruye  las  más  hermosas  ilusiones  histó- 
ricas— ,  ha  quitado  importancia  á  la  leyenda  y 
ha' negado  la  conducta  de  Lope.  ¡Cuan  lamen- 
table sería  que  tuviera  razón  y  que  nos  viéra- 
mos privados  de  un  rasgo  tan  hermoso  del 
poeta,  de  un  gesto — como  se  ha  dado  ahora  en 
la  flor  de  decir— que  tanto  contrasta  con  las 
indignidades  de  su  vida  aduladora  y  vergon- 
zosa! 
Cuando  apareció  Lope  de  Vega,  daba  ya  el 
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teatro  español  señales  del  esplendor  notable 
que  alcanzó  más  adelante.  Desde  las  primiti- 
vas farsas  de  Lucas  Fernández  y  Juan  de  la 
Encina,  hasta  las  más  serias  combinaciones 
dramáticas  de  Bartolomé  de  Torres  Naharro  y 
Lope  de  Rueda,  se  notaba  un  progreso  digno 
de  encomio  cuando  escribían  Virués  y  Cervan- 
tes, época  en  que  según  la  conocida  frase  de 
éste,  llegó  el  monstruo  de  la  naturaleza  y  se 
alzó  con  el  cetro  de  la  monarquía  cómica. 
Lope,  con  efecto,  obscureció  á  todos  sus  con- 
temporáneos, su  fama  se  extendió  al  instante 
por  el  orbe  entero  y  fueron  representadas  sus 
comedias  con  general  entusiasmo  hasta  en  los 
mismos  harenes  de  Constantinopla.  La  revolu- 
ción teatral  que  sus  obras  indicaban,  el  rompi- 
miento con  las  reglas  clásicas,  no  fué,  como  se 
ha  supuesto^,  la  causa  principal  de  triunfo  tan 
extraordinario.  Antes  que  él  apareciese,  ya 
habían  empeñado  en  España  la  lucha  entre 
clásicos  y  románticos  Juan  de  la  Cueva  y  el 
aristotélico  López  Pinciano;  pero  Lope,  el 
autor  del  Arte  nuevo  de  hacer  comedias ^  el 
que  confesaba  guardar  las  reglas  bajo  seis  lla- 
ves y  sacar  de  la  habitación  donde  escribía  los 
ejemplares  de  Plauto  y  Terencio  para  que  no 
le  interrumpiesen  con  sus  gritos,  tenía  mayo- 
res merecimientos  al  aplauso  público.  A  pesar 


-  ^>2  — 

de  su  adelanto,  los  españoles  no  conocían  el 
espíritu  verdadero  de  la  comedia,  ni  los  lances 
inimitables  de  las  llamadas  de  capa  y  espada, 
vislumbrados  tan  solo  en  algún  pobre  rasgo  de 
las  obras  dramáticas  del  insigne  autor  del  Qui- 
jotCj  motivo  por  el  cual  el  mundo  imaginario, 
revelado  de  un  golpe  por  el  Fénix  de  los  in- 
genios, los  dejó  asombrados  y  atónitos.  Repre- 
sentante del  catolicismo,  Lope  halagaba,  ade- 
más, todas  las  pasiones  agitadas  en  aquellos 
días  revueltos,  y  así  brotaron  de  su  pluma  los 
soldados  de  Flandes,  los  peregrinos  de  Santia- 
go, los  amantes  hasta  el  sacrificio  y  los  crue- 
les guardianes  de  su  honor,  que  aparecían  en 
sus  comedias  con  todos  los  caracteres  multi- 
formes del  castellano  del  siglo  xvii.  Registrad 
los  anales  de  aquella  época;  leed,  sobre  todo, 
las  Relaciones  que  á  manera  de  gacetas  circu- 
laban por  la  corte,  principalmente  las  de  Ca- 
brera, y  encontraréis  á  cada  paso  las  escenas 
de  cualquier  comedia  de  Lope:  las  cuchilladas 
á  media  noche  por  las  revueltas  callejuelas, 
las  entradas  y  salidas  por  las  puertas  falsas  de 
las  casas,  las  horribles  venganzas,  las  sorpre- 
sas, el  lujo  al  lado  del  hambre,  la  galantería, 
la  afectación,  cuantas  cualidades  y  defectos 
encontrados  poseía  aquella  rara  sociedad  ali- 
mentada en  Madrid  por  la  política  ambiciosa 
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de  los  privados  y  el  criminal  marasmo  de  los 
reyes. 

Mientras  la  Talía  española  se  levantaba  so- 
bre los  hombros  de  Lope  de  Vega  á  tal  altura, 
y  nacieron  al  soplo  inspirador  de  su  genio  Ro- 
jas, Alarcón,  Moreto,  Guillen  de  Castro  y  Tirso 
de  Molina,  en  Francia  arrastraba  el  teatro  una 
vida  miserable  en  manos  de  Alejandro  de  Har- 
dy  y  los  secuaces  de  su  escuela.  Algunos  es- 
critores de  esta  nación  imitaban  á  griegos  y 
romanos;  otros  más  audaces  é  innovadores, 
se  lanzaban  á  copiar  de  españoles  é  italianos. 
Los  españoles  prevalecieron  en  el  gusto  públi- 
co, pero  corta  fué  su  influencia,  y  á  poco  se 
alzó  sin  contradicción  alguna  la  rigurosa  es- 
cuela clásica  que  presenta  á  Racine  como  su 
más  eximio  modelo.  ¿Cómo  comprender  cam- 
bio tan  violento  en  teatro  que  fué  arrullado 
desde  su  cuna  con  el  nombre  de  Lope  de 
Vega?  ¿Por  qué  el  genio  de  Lope  no  pudo 
mantener  su  influjo  más  allá  de  las  fronteras 
españolas?  ¿Por  qué  el  romanticismo — español 
en  su  cuna — no  pudo  arraigarse  en  Francia 
hasta  el  siglo  xix?  Preciso  es  convenir  en  que 
eso,  llamado  por  nosotros  el  romanticismo,  la 
base  de  nuestro  teatro  moderno,  que  tanto 
exageraron  unos  en  reciente  época,  y  otros  sin 
comprenderlo  denigraron,  necesitó  para  espar- 
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cirse  al  mundo  entero— además  de  una  lucha 
de  casi  trescientos  años— desplegar  como  ban- 
dera un  nombre  universal  y  sublime,  injusta- 
mente tratado  durante  más  de  un  siglo  y  vindi- 
cado en  el  XIX  por  Lessing  y  Augusto  Guiller- 
mo Schlegel.  Ese  nombre— que  no  podía  ser  el 
de  Lope— fué  ef  de  Shakespeare. 

Casi  el  mismo  día  en  que  Miguel  de  Cervan- 
tes Saavedra  expiraba  tranquilo  y  olvidado  en 
Madrid,  el  25  de  Abril  de  1616— con  la  dife- 
rencia de  tiempo  entre  los  dos  distintos  calen- 
darios que  usaban  entonces  Inglaterra  y  Espa- 
ña—moría en  los  alrededores  de  Londres  un 
hombre  que  en  sus  últimos  años  vivió  comple- 
tamente obscurecido.  Algunos  que  pasaban 
solían  señalarlo  con  el  nombre  del  «dulce  Sha- 
kespeare», y  muchos,  tal  vez,  de  la  gente  la- 
boriosa y  campesina  que  habitaba  cerca  de  su 
vivienda,  ignoraban  que  aquel  sobre  cuya  noble 
cabeza  empezaba  á  marcar  su  nieve  el  tiempo, 
era  uno  de  esos  pocos  destinados  á  seguir  la 
suerte  de  su  raza,  y  á  conservarse  en  la  me- 
moria de  sus  semejantes  mientras  exista  la 
humanidad  sobre  la  tierra.  Tan  feliz  en  su  reti- 
ro, tan  alejado  como  murió,  Guillermo  Sha- 
kespeare había  gozado  del  aura  popular,  y 
había  sido  de  los  privilegiados  capaces  de  juz- 
gar con  sereno  juicio  á  los  hombres  y  de  son- 
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dear  con  mirada  penetrante  los  obscuros  abis- 
mos del  corazón  humano.  Él  tuvo  la  risa  de 
Moliere  y  la  profundidad  del  Dante.  A  su  má- 
gico conjuro  aquellos  pobres  amantes  de  Vero- 
na,  cuyo  nombre  sería  hoy  ignorado  de  la  ma- 
yoría de  las  gentes  y  conservado  por  unos 
pocos  como  el  triste  recuerdo  de  las  rencillas 
abominables  de  dos  familias  italianas,  brotaron 
de  su  tumba  para  adquirir  inmortal  existencia  y 
ser  el  símbolo  eterno  del  amor  más  ardiente  y 
más  profundo;  él  expresó,  inspirado  en  la  anti- 
gua leyenda  dinamarquesa  de  un  príncipe  loco, 
la  enfermedad  horrenda  de  la  duda  que  agobia 
siempre  nuestro  flaco  espíritu;  él,  en  medio  del 
coro  fantástico  de  las  brujas  de  Escocia,  re- 
presentó la  ambición  en  Macbeth;  él  hizo  su- 
frir á  Ricardo  III  las  angustias  infernales  de  los 
tormentos  de  la  conciencia;  él  encarnó  la  per- 
fidia en  Jago  y  los  celos  en  Ótelo,  y  á  pesar 
de  las  hondas  tinieblas  en  que  supo  encontrar 
palpitantes  las  pasiones  más  exaltadas,  tuvo 
una  carcajada  para  Falstaff,  y  una  lágrima  para 
Ofelia. 

¡Qué  grande  y  qué  universal  Shakespeare! 
Natural  es,  por  tanto,  que  aun  después  de  la 
influencia  de  los  dramaturgos  españoles  sobre 
los  franceses,  éstos  no  rompieran  abiertamente 
con  las  estrechas  unidades  mal  llamadas  aris- 
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totélicas,  hasta  que  se  abrieron  sus  ojos  con  la 
actitud  de  la  crítica  alemana,  que  endiosó  á 
Shakespeare,  y  se  impresionaron  con  el  gran 
actor  inglés  Kemble,  que  visitó  á  París  en 
1800.  Y  es  que  mientras  Shakespeare  pertene- 
ce á  todas  las  edades  y  á  todos  los  pueblos, 
Lope  de  Vega  pertenece  «á  una  sola  nación  y 
á  una  sola  época»,  á  esa  gran  época  de  con- 
trastes que  he  procurado  trazar  á  grandes 
rasgos. 

Nada  más  difícil  que  hacer  un  juicio  general 
y  breve  de  escritor  tan  fecundo.  Novelista, 
crítico,  historiador,  dramaturgo,  poeta  lírico, 
todo  lo  fué  en  el  terreno  de  las  letras.  ¿Cómo 
encontrar  una  entre  sus  mil  ochocientas  come- 
dias que  pueda  servirnos  para  juzgar  del  méri- 
to de  su  autor?  En  ese  cúmulo  de  obras  dra- 
máticas no  hay  una  sola  despreciable  por  com- 
pleto, y  todas,  aun  las  más  olvidadas,  tienen 
rasgos  geniales  y  dignos  de  alabanza.  Si  que- 
réis conocerlo  como  novelista,  ahí  están  La 
Arcadia  y  El  Peregrino  en  su  patria;  si  como 
crítico,  las  muchas  observaciones  esparcidas 
en  sus  obras  os  harán  admirar  su  juicio;  si 
como  poeta,  veintiún  millones  de  versos  (se 
ha  tenido  la  paciencia  de  contarlos)  brindan 
campo  vastísimo.  Mucho  se  ha  insistido  sobre 
sus  grandes  defectos  literarios;  pero  ¿cómo 
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pedir  perfección  á  quien  tanto  escribió,  y  escri- 
bió tanto  bueno?  Sus  composiciones  cortas, 
¿pueden  acaso  ser  más  sentidas  é  inspiradas? 
Entre  sus  numerosos  sonetos,  ¿no  se  encuen- 
tran los  más  bellos  en  nuestro  idioma?  ¿Pudie- 
ron Calderón,  ni  Alarcón,  ni  Moreto,  ni  Tirso, 
superarle  en  la  facilidad  del  diálogo  y  en  el 
movimiento  de  la  escena?  Escritor  eminente- 
mente naturalista,  en  el  recto  sentido  de  la  pa- 
labra, cultivó  el  ideal  en  su  grado  mayor  de 
sublimidad.  Su  genio  de  poeta  adornó  con  las 
galas  de  una  fantasía  inagotable  los  hechos 
reales  de  la  vida  en  que  fué  actor  á  menudo,  y 
al  tender  á  su  alrededor  una  mirada  de  crítico, 
nos  dejó  en  sus  obras  la  expresión  más  com- 
pleta de  las  ideas  de  su  tiempo.  La  Estrella 
de  Sevilla  puede  ser  la  más  inspirada  y  La 
Dorotea  la  más  meditada.  Pero  no  dejó  por 
eso  de  demostrar  en  otras  muchas  sus  grandes 
cualidades  de  profundo  observador,  como  en 
El  Perro  del  Hortelano  y  la  crítica  más  hábil  é 
intencionada  que  se  ha  hecho  del  egoísmo.  Y 
tan  ciertas  fueron  estas  dotes  de  observador 
en  Lope,  que  ilustres  escritores  no  se  han  des- 
deñado de  utilizarlas.  El  gran  Moliere  se  ins- 
piró en  El  Acero  de  Madrid,  para  trazar  la 
comedia  inmortal  que  con  el  título  de  El  Médi- 
co á  Palos  volvió  Moratín  al  castellano,  y 
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Agustín  de  Moreto,  entre  otros  muchos,  arre- 
gló en  El  desdén  con  el  desdén  los  Milagros 
del  Desprecio,  de  Lope.  Sean  cuales  fueren  los 
defectos  de  éste,  nadie  podrá  negarle,  además, 
la  gloria  de  haber  fundado  el  teatro  español. 
Si  él  no  hubiera  existido,  ese  edificio  magnífi- 
co en  que  se  elevan  inmortales  nombres  tan 
ilustres  y  respetados,  no  sería  como  es  hoy 
admiración  de  las  gentes  y  objeto  de  entusias- 
mo y  estudio,  y  ni  aun  las  honras  más  venera- 
das de  la  escena  francesa— como  decía  en  ati- 
nada frase  Lord  Holland— hubieran  hecho  pen- 
sar y  reír  á  los  humanos.  Sólo  que  Moliere  lo 
haya  imitado,  bastaría  para  su  gloria. 

Un  día  memorable,  el  25  de  Noviembre  de 
1562,  nació  en  Madrid  de  padres  humildes  el 
hombre  maravilloso  que,  según  se  ha  dicho 
exactamente,  fué  «pasmo  de  propios  y  extra- 
ños»; y  otro  día  memorable,  el  27  de  Agosto 
de  1635,  su  cadáver  iba  acompañado  por  el 
pueblo  entero.  Todos  prorrumpieron  en  lamen- 
tos desgarradores,  cuando  llegados  al  término 
de  su  triste  carrera,  el  cuerpo  cayó  para  siem- 
pre en  la  sepultura.  Semejante  homenaje,  no 
fué,  sin  embargo  de  su  grandeza,  el  más  elo- 
elocuente.  Los  tiempos  han  pasado;  guerras, 
extragos,  intereses,  generaciones  enteras  se 
han  sucedido  en  la  memoria  y  en  la  vida  de  los 
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hombres,  y  por  encima  de  los  conquistadores 
y  guerreros  que  han  hecho  tan  gloriosa  á  Es- 
paña, representando  su  siglo,  su  pueblo  y  su 
raza,  es  el  nombre  de  un  poeta  y  no  de  un 
militar,  el  que  repite  la  fama  en  primer  término: 
el  nombre  de  Lope  de  Vega. 

Diciembre,  1884. 


LA  economía  política 

Y  LA  HISTORIA 


El  nombre  de  Buckle  viene  á  la  memoria 
cada  vez  que  se  lee  un  libro  histórico  moderno 
de  importancia  científica;  porque  es  imposible 
olvidar,  cuando  se  trata  del  estudio  de  los 
hombres  y  las  sociedades  en  su  desarrollo  al 
través  del  tiempo,  el  esfuerzo  gigante  que 
para  encerrar  este  estudio  dentro  de  leyes  fun- 
damentales y  precisas,  realizó  aquel  profun- 
do y  extraño  pensador  inglés  en  su  Historia 
de  la  Civilización  en  Inglaterra.  A  esta  obra, 
extraordinaria  por  su  erudición,  su  originali- 
dad y  sus  mismos  defectos,  sólo  puede  compa- 
rarse, como  tentativa  para  encaminar  una  cien- 
cia por  nuevos  rumbos,  la  ponderada  Riqueza 
de  las  Naciones,  de  Adam  Smith. 
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La  Filosofía  de  la  Historia,  entrevista  por 
Vico  en  los  primeros  años  del  siglo  xviir,  reci- 
be, con  efecto,  en  manos  de  Buckle  un  gran 
impulso.  El  influjo  de  la  Naturaleza  sobre  la 
humanidad,  ya  apuntado  por  Montesquieu  y 
señalado  en  el  carácter,  las  costumbres  y  las 
ideas  de  los  pueblos;  la  teoría  del  mcdiOy  en 
una  palabra,  que  ha  logrado  tan  notable  trans- 
cendencia, sobre  todo,  después  de  haberla 
llevado  Taine  á  su  mayor  desenvolvimiento, 
tuvo  también  en  Buckle  expositor  brillante.  La 
ciencia  histórica,  en  resumen,  después  del  año 
1857  en  que  se  publicó  el  libro  sobre  la  Ci- 
vilización en  Inglaterra,  ha  cambiado  por 
completo,  aunque  la  mayoría  de  las  conclu- 
siones del  propio  libro  no  se  hayan  aceptado. 
El  sistema  de  crítica  de  Herder,  el  narrativo 
y  filosófico  de  Macaulay,  no  bastan  ya  para 
los  fines  de  la  historia.  El  historiador  necesita 
abarcar  todos  los  conocimientos:  Antropología, 
Medicina,  Química,  Psicología...  Tiene  que 
ser  un  hombre  enciclopédico,  además  de  un 
artista,  como  si  dijéramos,  un  Littré  y  un  Jeno- 
fonte. 

A  pesar  de  estas  ideas  reformistas  de  Buc- 
kle, en  muchas  de  las  cuales  le  precedió  tam- 
bién Augusto  Comte,  quedan  todavía  grandes 
problemas  que  resolver  con  referencia  á  las 
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mismas  leyes  que  el  ilustre  autor  inglés  pre- 
tendió haber  descubierto.  Buckle,  como  todos 
los  reformadores,  peca  de  apasionado,  y  dejó 
entre  sombras  temas  importantísimos,  á  la  par 
que  esclarecía  otros  con  brillantez  sin  igual. 
Uno  de  los  que  casi  olvidó  fué  el  de  las  causas 
económicas  de  los  grandes  hechos  históricos. 
Tal  vez  á  esto  se  deben  sus  terribles  injusticias 
contra  España,  porque  en  la  Geología,  la  Me- 
teorología y  la  Teología,  se  empeñó  en  buscar 
la  razón  de  los  desastres  españoles,  que  más 
claramente  explica  la  Economía  Política,  al  se- 
ñalar el  desequilibrio  constante  entre  los  pro- 
blemas de  esta  nación  y  sus  recursos  para  re- 
solverlos. Si  la  muerte,  que  le  sorprendió  á  los 
treinta  años  de  edad,  no  le  hubiera  impedido 
concluir  su  obra,  de  la  cual  se  han  impreso  dos 
únicos  volúmenes,  pertenecientes  á  la  Intro- 
düccióriy  y  otros  dos  de  sus  papeletas  biblio- 
gráficas, quizás  tendríamos  hoy  corregidos  sus 
errores  por  su  propia  pluma  y  señaladas  las  re- 
laciones de  la  Economía  Política  y  la  Historia. 
Porque  lo  cierto  es  que  ni  J.  B.  Say,  ni  Char- 
les Comte  —  también  notable  predecesor  de 
Buckle  en  muchas  de  sus  teorías — ,  han  estu- 
diado por  completo  esta  materia,  que  resuelve 
ahora  el  sabio  profesor  de  la  Universidad  de 
Oxford,  Mr.  J.  E.  Thorold  Rogers,  en  su  libro 
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La  interpretación  económica  de  la  Historia, 
reimpreso  en  los  Estados  Unidos  (1). 

Buckle  no  dio  al  asunto  la  importancia  que 
merecía,  y  si  bien  se  ocupó  de  la  riqueza  de 
los  pueblos  y  de  sus  producciones  para  estu- 
diar por  ellas  su  carácter  y  su  puesto  en  la 
civilización  (como  puede  recordarse  con  los 
admirables  párrafos  que  dedicó  á  Irlanda,  á  la 
India  y  al  Perú),  semejantes  estudios  no  tendie- 
ron á  establecer  de  un  modo  terminante  la  in- 
fluencia que  los  hechos  económicos  han  tenido 
sobre  la  política,  la  religión,  y  la  ruina  ó  el  en- 


(1)  The  Economic  Interpretation  of  History  by, 
J.  E.  Thorold  Rogers,  Professor  of  Political  Econo- 
my  in  the  University  of  Oxford,  etc.,  New-York  (Put- 
nams),  1888.  Muy  posteriormente  á  la  publicación  de 
este  artículo  mío,  apareció  con  el  mismo  título  del  libro 
de  Thorold-Rogers,  una  obra  interesantísima  de  Edwin 
R.  A.  Seligman  (profesor  de  Economía  Política,  etc., 
en  la  Universidad  de  Columbia,  Nueva  York),  La  in- 
terpretación económica  de  la  historia,  traducción  del 
ingles,  de  la  segunda  edición,  con  autorización  del 
autor  y  estudio  preliminar  de  Adolfo  Posada  y  José 
M.  Semfere^  Madrid,  (sin  fecha).  Seligman  se  ocupa 
de  todos  los  predecesores  de  la  teoría,  desde  Aristóte- 
les, menos  de  Thorold-Rogers.  El  libro,  principalmente, 
expone  y  discute  las  doctrinas  d:l  socialista  Karl  Marx, 
que  grandemente  coinciden  con  los  de  Thorold-Rogers 
y  Buckle,  en  cuanto  á  la  influencia  de  las  causas  econó- 
micas con  el  desarrollo  de  los  hechos  humanos,  indi- 
viduales y  colectivos.^ 
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grandecimiento  de  las  naciones.  Por  esto  pue- 
de aceptarse,  sin  correctivo,  la  opinión  de 
Mr.  Rogers,  de  que  aun  en  los  tiempos  moder- 
nos «los  maestros  de  la  historia  se  han  deteni- 
do muy  poco  en  la  condición  de  los  habitantes, 
en  la  variable  fortuna  de  la  tierra  y  el  trabajo 
y  en  las  circunstancias  bajo  las  cuales  las  in- 
dustrias han  adquirido  desarrollo  y  carta  de 
naturaleza  en  un  país  dado».  A  tratar  con  pre- 
ferencia de  estas  importantes  cuestiones,  á  de- 
mostrar que  casi  siempre  la  causa  principal  de 
todas  las  revoluciones  políticas  y  sociales  es 
una  causa  económica,  dedica  Mr.  Rogers  su  li- 
bro, lleno  de  erudición,  de  observaciones  pro- 
fundas, y  de  un  espíritu  de  imparcialidad  y  jus- 
ticia digno  de  las  postrimerías  del  siglo  xix. 

No  es  la  única  obra  notable  que  ha  publica- 
do, por  cierto,  el  aplaudido  profesor.  Su  libro 
sobre  la  Historia  de  la  agricultura  y  los  pre- 
cios en  Inglaterra  y  extenso  estudio,  que  ha- 
biéndole  ocupado  muchos  años  de  trabajo,  no 
está  concluido  todavía,  es  célebre  entre  los 
economistas,  quienes  reconocen  á  su  autor 
como  una  de  las  notabilidades  de  nuestra  épo- 
ca en  la  ciencia  difícil  de  Smith  y  Ricardo. 
También  es  muy  popular  en  todos  los  países 
donde  se  habla  lengua  inglesa,  otro  libro  suyo 
titulado  Seis  siglos  de  Trabajo  y  Jornal,  in- 
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dispensable  para  cuantos  quieran  conocer  la 
marcha  exacta  de  la  civilización  en  el  Reino 
Unido  (1).  Pero  el  profesor  de  la  Universidad 
de  Oxford,  además  de  su  gloria  como  publicis- 
ta, ha  tenido  una  satisfacción  que  muy  pocos 
hombres  han  gozado  en  esta  vida,  cual  es 
la  de  verse  condenado  por  sus  opiniones,  ex- 
pulsado de  su  cátedra  por  socialista  y  hasta  por 
anarquista,  y  ser  después  repuesto  por  los  mis- 
mos que  más  cruda  guerra  le  hicieron  en  un 
principio.  Lord  Iddesleigh,  por  ejemplo,  le 
dirigió  una  furibunda  acusación  de  comunismo 
y  ha  confesado  después  honradamente  que  no 
encuentra  razones  para  fundar  ese  cargo  en 
los  escritos  del  eminente  catedrático.  La  opi- 
nión pública  ilustrada  de  su  país  fué  la  que 
hizo  tan  extraordinaria  como  honrosa  reacción 
en  su  favor,  y  con  fundamento  se  enorgullece 
Mr.  Rogers  del  hecho  en  las  elegantes  páginas 
que  componen  su  Prefacio  á  La  Interpreta- 
ción económica  de  la  Historia. 

Todavía,  sin  embargo,  existen  críticos  que 
afirman  que  Mr.  Rogers  «es  un  socialista  sin 


(1)  Últimamente,  en  la  biblioteca  titulada  Historia 
de  las  Naciones,  que  imprime  el  mismo  editor  Put- 
nams,  Mr.  Rogers  ha  publicado  un  volumen  sobre  Ho- 
landa, que  merece  altísimos  elogios  de  la  crítica  ex- 
tranjera. 
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saberlo»,  y  tal  vez  el  cargo  pueda  justificarse 
en  vista  de  sus  avanzadas  ideas.  Sin  embargo, 
es  imposible  clasificarlo  en  ninguna  de  las  es- 
cuelas del  socialismo  conocidas,  porque  hasta 
de  Mr.  Henry  George  se  aparta  notablemente 
al  combatir  la  repartición  de  la  tierra,  teoría  elo- 
cuentemente expuesta  y  sostenida  en  sus  va- 
rias obras  por  el  gran  economista  norteameri- 
cano. De  todos  modos,  siempre  es  un  aconte- 
cimiento digno  de  notarse  la  reposición  de 
Mr.  Rogers  en  su  cátedra,  y  el  cambio  á  favor 
de  sus  doctrinas  manifestado  por  algunos  de 
los  que  antes  las  combatían,  fenómeno  singu- 
lar que  suele  presentarse  en  países  como 
Inglaterra,  donde  á  causa  de  la  gran  cultura 
general  existen  numerosas  personas  que  se 
ocupan  de  los  adelantos  intelectuales  y  forman 
la  verdadera  opinión  pública,  que  vence  casi 
siempre  las  influencias  y  los  intereses  particu- 
lares. 

El  libro  de  que  me  ocupo,  ha  obtenido  un 
gran  éxito.  El  hecho  de  que  los  trastornos  eco- 
nómicos han  influido  poderosamente  en  los 
políticos  y  sociales  y  de  que  las  variaciones 
de  la  riqueza,  las  peripecias  del  comercio  y 
tantos  otros  sucesos  cuyo  estudio  pertenece  á 
la  Economía  Política,  merecían  ocupar  con  pre- 
ferencia la  atención  del  historiador,  no  había 
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pasado  inadvertido  para  muchos  pensadores 
modernos.  Ya  Porter,  en  1838,  señaló  la  in- 
fluencia de  las  variaciones  económicas  hasta 
en  los  sucesos  más  comunes  de  la  vida  de  un 
pueblo,  demostrando  el  caso  curioso  de  que  el 
número  de  matrimonios  en  Inglaterra  aumenta 
ó  disminuye  según  sube  ó  baja  en  el  mercado 
el  precio  del  maíz;  y  Buckle,  al  hablar,  fundán- 
dose en  Quetelet  y  otros  estadistas,  sobre  la 
regularidad  de  las  acciones  humanas,  consignó 
que  los  mismos  matrimonios  eran  más  ó  menos 
según  las  ganancias  ó  las  pérdidas  monetarias 
obtenidas  por  la  mayoría  de  la  población.  Si 
estos  fenómenos  y  otros  no  menos  curiosos  se 
han  observado  en  la  existencia  diaria  de  cada 
país,  lo  mismo  ha  sucedido  en  los  importantes 
acontecimientos  históricos  cuya  transcendencia 
se  ha  hecho  sentir  en  la  humanidad.  Fácil  sería 
amontonar  citas  de  autores  notables  que  han 
tenido  en  cuenta  los  sucesos  económicos  al 
hablar  de  la  historia  de  un  pueblo,  y  hasta 
puede  asegurarse  que  ningún  historiador  de 
mérito  ha  dejado  de  hacerlo,  siquiera  inciden- 
talmente;  pero  justo  es  consignar  también  que 
nadie  ha  tocado  el  punto  con  la  precisión  y 
exactitud  de  Mr.  Rogers,  á  pesar  de  que,  con 
gran  modestia,  diga  él  mismo  que  sus  investi- 
gaciones «es  probable  que  lleguen,  en  otras 
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manos,  á  ¡lustrar  de  una  manera  más  amplia  el 
pasado  y  el  presente».  Pocos  libros,  en  suma, 
pueden  leerse  de  erudición  tan  bien  encamina- 
da, de  estilo  tan  claro  y  sencillo,  y  de  conclu- 
siones tan  atinadas  y  lógicas  como  La  inter- 
pretación económica  de  la  Historia. 

Entre  los  varios  hechos  notables  que  Mr.  Ro; 
gers  estudia  para  ilustrar  su  tesis,  llama  la 
atención,  en  primer  término,  el  cierre  de  la  vía 
egipcia,  por  la  cual  los  producios  del  Este  se 
llevaban  al  Oeste,  y  que  obligó  á  los  europeos 
á  comunicarse  con  la  India  únicamente  por  el 
camino  marítimo  del  Cabo  de  Buena  Esperan- 
za. Semejante  cierre  produjo  la  ruina  de  las 
ciudades  italianas  y  de  todas  las  que  ocupaban 
la  región  del  Rhin;  encendió  la  célebre  guerra 
de  los  aldeanos,  y  contribuyó  poderosamente 
al  desarrollo  de  la  Reforma  entre  los  príncipes 
alemanes,  los  cuales,  forzados  principalmente 
por  razones  económicas,  se  vieron  en  el  caso 
de  confiscar  las  propiedades  de  la  Iglesia. 

Numerosos  y  frecuentados  eran  en  los  si- 
glos XII  y  XIII  los  antiguos  caminos  del  Indos- 
tán  al  Oeste,  que  servían  para  conducir  hasta 
el  centro  de  Europa  los  apetecidos  productos 
del  Oriente,  con  los  cuales  sazonaban  sus  ali- 
mentos los  europeos.  Los  principales  puertos  á 
los  cuales  se  conducían  estos  productos  fueron 


—  112  — 

Seleucia  (ó  Lizia,  según  la  llamaban  los  anti- 
guos), en  el  Levante,  Trebizonda  en  el  Mar 
Negro,  y  por  último,  Alejandría.  Allí  iban  á 
buscarlos  aquellos  comerciantes  venecianos  y 
genoveses,  que  cargaban  sus  naves  de  espe- 
cias y  las  revendían  hasta  pasados  los  Alpes  y 
en  las  altas  márgenes  del  Danubio  y  el  Rhin. 

De  aquí  nació  la  gran  riqueza  de  las  ciuda- 
des colocadas  en  los  caminos  marítimos  más  á 
propósito  para  el  buen  resultado  de  estas  fér- 
tiles empresas  comerciales,  desde  Ratisbona  y 
Nuremberg  hasta  Brujas  y  Amberes.  Pero  con 
el  transcurso  del  tiempo,  casi  todas  las  vías  del 
Oriente,  menos  una,  fueron  bloqueadas  por  los 
salvajes  que  asolaron  el  Asia  Central  y  toda- 
vía se  acampan  en  sus  tierras,  «ocupando  hoy 
mismo,  la  más  odiosa  y  despreciable  de  esas 
razas,  los  lugares  que  un  día  fueron  los  más 
civilizados  y  prósperos  del  mundo:  la  Grecia  y 
el  Asia  Menor». 

En  1321,  cierto  veneciano  llamado  Sanuto 
dirigió  un  informe  á  uno  de  los  Papas  de  Avig- 
non  (Juan  XXI),  en  cuyo  escrito  encuentra 
Mr.  Rogers  curiosas  noticias  sobre  el  anti- 
guo curso  del  comercio  del  Este  al  Oeste.  Se- 
gún Sanuto,  el  más  viejo  depósito  de  los  pro- 
ductos indios  era  Bagdad,  lo  que  se  encuentra 
confirmado  por  otros  testimonios  históricos. 
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Pero  invadida  el  Asia  Central  por  tribus  bárba- 
ras, los  caminos  que  seguían  las  caravanas 
fueron  cortados,  dos  de  cuyos  caminos  los  re- 
corrió personalmente  el  buen  veneciano.  El  uno 
pasaba  por  Bagdad,  la  Mesopotamia  y  Siria, 
hasta  Licia  ó  Seleucia,  y  los  productos  condu- 
cidos hasta  allí  por  semejante  vía  terrestre  se 
distribuían  por  las  principales  ciudades  de  Ita- 
lia, como  Venecia,  Genova,  Pisa  y  Florencia. 
Esta  vía,  que  era  la  más  antigua  y  corta,  se 
encontraba,  sin  embargo,  continuamente  ataca- 
da, y  tuvo  que  abandonarse  en  vista  de  sus 
constantes  é  invencibles  peligros.  Otro  cami- 
no existía  desde  Bagdad,  continuando  por  la 
orilla  del  Tigris  hasta  Armenia  y  Azerbijan,  y 
siguiendo  después  la  memorable  senda  explo- 
rada por  vez  primera  en  la  historia  por  los  in- 
mortales Diez  Mil,  para  terminar  casi  siempre 
en  Trebizonda.  Era  el  camino  más  difícil  y 
cansado,  pero  al  mismo  tiempo  el  más  tranqui- 
lo, si  bien  relativamente,  porque  el  bandidaje 
al  fin  se  desarrolló  en  él  y  fué  preciso,  á  su 
vez,  abandonarlo,  con  perjuicio  de  varias  ciu- 
dades italianas,  entre  ellas  Venecia,  que  perdió 
sus  factorías  del  Mar  Negro. 

También  los  productos  orientales  se  reco- 
gían, según  Sanuto,  en  algunos  puertos  de  la 
India  y  se  llevaban  por  mar  á  otros  del  Golfo 
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Pérsico  y  la  desembocadura  del  Tigris.  Una 
porción,  pequeña  al  principio,  se  conducía  á 
Aden  para  transitarla  al  través  del  Egipto; 
pero  en  virtud  de  las  malas  condiciones  ya  se- 
ñaladas de  las  demás  vías,  Egipto  llegó  á  ser 
la  única  ruta  comercial  para  Europa.  De  Aden, 
á  través  del  desierto,  hasta  Chus,  se  emplea- 
ban nueve  días;  después  se  tardaban  quince  en 
llegar  á  Babilonia  (nombre  que  dieron  al  Cairo 
los  escritores  de  la  Edad  Media),  y  de  allí  se 
iba  por  canal  á  Alejandría,  en  donde  el  Sultán 
cobraba  un  impuesto  igual  á  la  tercera  parte 
del  valor  de  las  mercancías,  destinadas  á  em- 
barcarse inmediatamente.  Por  la  baja  de  los 
precios  de  los  productos  orientales  en  los  mer- 
cados europeos  durante  el  siglo  xv,  infiere 
Mr.  Rogers  que  el  Sultán,  convencido  de  la 
utilidad  que  reportaba  á  su  pueblo  semejante 
vía  comercial,  hubo  de  moderar  considerable- 
mente sus  impuestos.  La  pimienta,  el  más  im- 
portante entonces  de  los  condimentos  indios, 
llegó  á  tener  un  precio  muy  bajo  en  aquel  si- 
glo, y  una  manufactura  de  azúcar  de  Alejan- 
dría abarató  tanto  este  artículo,  que  en  los 
comienzos  del  siglo  xvi  llegó  á  valer  un  octa- 
vo menos  que  e.n  los  principios  del  xv.  No  fué 
por  lo  tanto,  en  vista  de  estos  datos,  el  descu- 
brimiento del  paso  de  Buena  Esperanza  por  los 
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portugueses  lo  que  perdió  á  Genova,  Venecia 
y  las  demás  ciudades  comerciales  del  Sur  y 
Centro  de  Europa,  como  generalmente  se  cree; 
porque,  además,  el  camino  marítimo  por  el 
Cabo  era  mucho  más  largo  y  difícil  que  el 
egipcio,  y  tal  vez  más  costoso,  puesto  que  en 
la  ida  y  vuelta  se  empleaban  de  dos  á  tres 
años.  Lo  que  causó,  según  Mr.  Rogers,  la  pér- 
dida de  esas  ciudades,  fué  el  hecho  de  haber- 
se anexado  el  Egipto  Selim  I,  «encarnación  de 
la  energía  turca»,  cuya  anexión  trajo  por  resul- 
tado la  ruina  de  las  manufacturas  de  Alejan- 
dría y  la  supresión  del  comercio  con  la  India 
por  la  ruta  egipcia. 

Esta  conquista  bárbara  explica  también  la 
subida  enorme  en  el  precio  de  los  productos 
orientales  durante  el  primer  cuarto  del  siglo  xvi, 
alza  que  duró  hasta  veintisiete  años  después 
del  viaje  de  Vasco  de  Gama,  cuyos  efectos  so- 
bre el  comercio  europeo  no  fueron  tan  inmedia- 
tamente beneficiosos  como  se  pregona.  «Así», 
concluye  Mr.  Rogers,  «la  conquista  del  Egipto 
por  los  turcos  fué  funesta  para  Europa.  La  co- 
rriente del  comercio  hubo  de  secarse.  Las  ciu- 
dades que  se  beneficiaban  con  ella  fueron  gra- 
dualmente arruinándose.  El  Nilo  se  convirtió 
en  flumem  epotum  Medo,  en  un  sentido  co- 
mercial, y  cesó  el  tráfico  del  Danubio  y  del 
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Rhin.  Las  ciudades  italianas  decayeron  rápida- 
mente. Los  nobles  alemanes  se  empobrecieron 
y  apelaron  al  ejercicio  del  pillaje,  contra  sus 
subditos,  para  resarcirse  de  sus  pérdidas;  y 
vino  á  resultar,  en  suma,  que  la  batalla  de  las 
Pirámides,  en  la  cual  ganó  Selim  el  sultanato 
egipcio  para  los  turcos  Osmanlíes,  produjo  la 
miseria  y  el  hambre  en  miles  de  hogares,  don- 
de jamás  probablemente  se  tuvo  noticias  de 
este  hecho  de  armas».  De  la  misma  manera  in- 
directa, pero  decisiva,  influyen,  casi  siempre, 
en  la  historia,  los  grandes  trastornos  econó- 
micos. 

Con  otros  ejemplos  muy  notables  pretende 
también  probar  su  tesis  Mr.  Rogers,  en  las 
veintitrés  lecciones  que  forman  su  volumen,  y 
principalmente  con  el  de  la  exportación  del  al- 
godón inglés  á  Flandes  durante  la  guerra  de 
los  Cien  Años,  monopolio  de  que  gozaba  In- 
glaterra, y  cuyos  efectos  sobre  las  leyes,  la 
prosperidad  y  aun  las  costumbres  del  país,  fue- 
ron extraordinarios.  Del  propio  modo  estudia, 
en  uno  de  los  más  brillantes  pasajes  del  libro, 
los  grandes  infortunios  que  afligieron  á  su 
país  en  la  mitad  del  siglo  xiv,  por  la  condición 
de  los  trabajos  agrarios  é  industriales,  los  cua- 
les necesitaban  una  reforma  y  vinieron  á  pro- 
ducir, al  fin,  la  célebre  rebelión  de  Tyler,  que 
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si  bien  hubo  de  fracasar,  fué  beneficiosa  en 
sus  resultados  para  las  clases  obreras.  Pero 
todos  estos  ejemplos  y  los  otros  muchos  con- 
tenidos en  la  excelente  obra  de  Mr.  Rogers, 
no  poseen  tanta  elocuencia  como  el  aconteci- 
miento histórico  europeo  más  transcendental 
para  el  género  humano,  y  cuyo  extenso  exa- 
men hubiera  bastado  para  demostrar  la  exacti- 
tud de  las  ideas  del  ilustre  profesor  de  la  Uni- 
versidad de  Oxford.  La  Revolución  francesa, 
fué,  con  efecto,  económica  esencialmente.  Sus 
hombres,  al  pregonar  las  nobles  é  inmortales 
ideas  de  igualdad  y  democracia,  no  eran  sino 
los  hijos  de  las  inmensas  masas  populares  su- 
midas durante  siglos  en  la  miseria  y  que  se  re- 
volvían airadas  para  derrocar  las  instituciones 
á  cuya  sombra  habían  vivido  tanto  tiempo. 
Pero  se  equivocaron  en  sus  procedimientos. 
Ellos,  que  se  lanzaron  á  la  lucha  por  causas 
económicas  y  sociales,  hicieron  al  fin  una  re- 
volución política,  y  cegados  por  el  vértigo  del 
triunfo  se  perdieron  en  la  senda  sanguinaria  á 
que  los  condujeron  sus  pasiones  de  momento. 
La  mayoría  de  los  historiadores  que  hoy  estu- 
dian aquella  época,  se  contagian  también  con  los 
mismos  errores  de  los  revolucionarios  y  de  sus 
enemigos,  los  realistas,  entreteniéndose  en  juz- 
gar personalmente  á  Mirabeau,  á  Dantón,  á 
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Robespierre  ó  á  Marat,  y  amontonando  contra 
ellos  su  odio  ó  su  amor,  sin  dar  toda  la  impor- 
tancia que  tienen  á  las  causas  y  á  los  resulta- 
dos principales  de  la  Revolución.  Esta  no  re- 
solvió entonces  los  candentes  problemas  que 
agitan  todavía  al  mundo;  pero  ha  influido  en 
todos  los  pueblos  por  lo  que  tuvo  de  social  y 
humana,  y  no  por  haber  derrocado  una  monar- 
quía ni  desbaratado  algunas  viejas  costumbres. 
En  el  siglo  anterior,  Carlos  I  de  Inglaterra 
descendió  del  trono  al  cadalso,  y,  sin  embargo, 
los  revolucionarios  de  Cromwell  no  hicieron 
mucho  por  la  civilización  y  el  progreso.  Lo 
mismo  habría  pasado  con  los  revolucionarios 
de  Francia  si  sus  únicas  obras  y  razones  hu- 
bieran sido  la  ejecución  de  Luis  XVI  y  de  Ma- 
ría Antonieta  y  los  actos  vandálicos  que  come- 
tió la  turba  desenfrenada  y  fiera  de  los  días  del 
Terror.  ¡Qué  gran  triunfo  el  de  Mr.  Rogers,  si 
su  libro  entero  estuviera  dedicado  al  examen 
de  los  orígenes  económicos  y  sociales  de  la 
Revolución  francesa,  que  la  han  ennoblecido 
á  despecho  de  sus  errores!  El  ejemplo  hubiera 
sido  más  importante  que  todos  los  otros  no 
sólo  por  la  resonancia  universal,  por  el  influjo 
inmenso  que  en  todos  los  órdenes  tuvieron  los 
actos  de  los  revolucionarios,  sino  porque  es  el 
testimonio  más  elocuente  que  puede  darse  de 
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que  esos  fenómenos  que  la  ciencia  de  los  eco- 
nomistas estudia,  esos  secretos  y  variaciones 
de  la  riqueza  de  los  pueblos,  tan  independien- 
tes á  primera  vista  de  las  sacudidas  políticas, 
son,  en  realidad,  su  causa  y  los  verdaderos 
motores  de  la  historia. 

1891. 


LITERATURA  DRAMÁTICA 
FRANCESA 


(Notas  al  margen  de  Phedra,  Hernani 
y  La  Dama  de  las  Camelias.) 


f 


PHEDRA 


La  aparición  de  Phedra  en  1677,  señala  la 
época  del  mayor  apogeo  del  genio  de  Racine. 
Pero  allí  se  detuvo,  y,  según  dice  La  Harpe, 
guardó  silencio  durante  doce  años.  Phedra,  la 
hija  que  tal  vez  cuidó  con  más  amor,  fué  la 
causa  inocente  de  este  retiro,  porque  la  envi- 
dia clavó  en  ella  su  diente  venenoso,  y  la  gran 
tragedia  tuvo  una  rival  preferida  por  el  públi- 
co. Los  escritores  mezquinos  y  los  espíritus 
envidiosos  formaron  una  liga  contra  Racine,  y 
cuando  su  obra  se  representaba,  el  teatro  se 
veía  vacío,  ó  con  espectadores  indiferentes, 
mientras  que  al  ponerse  en  escena  la  Phedra 
de  Pradon,  aplaudían  todos  hasta  el  delirio. 
Racine  fué  vencido;  su  gloria  de  gran  poeta 
apagada  por  los  gritos  de  la  turba  que  vito- 
reaba á  un  coplero. 
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Boileau-  lanzó  sus  dardos  contra  Pradon  en 
una  sátira  inmortal.  La  Phedra  verdadera  arro- 
jó á  la  falsa  del  escenario,  y  cuando  la  crítica, 
en  pleno  siglo  xvm,  vino  con  La  Harpe  á  dic- 
tar su  fallo  en  favor  de  Racine,  ya  el  público 
se  había  encargado  de  hacer  justicia. 

Hay  algo  en  Phedra  que  no  morirá  jamás: 
su  poesía  lírica.  La  acción,  tal  vez,  nos  interese 
poco.  ¿Cómo  conmoverse  de  la  culpable  pa- 
sión de  Phedra,  los  que  hemos  derramado  lá- 
grimas sobre  el  lecho  incestuoso  de  Parisina 
de  Malatesta,  inmortalizada  por  Byron?  Aque- 
llos griegos  del  tiempo  de  Teseo,  que  no  eran 
sino  franceses  de  la  corte  de  Luis  XIV,  con 
trajes  de  la  época  leyendaria,  parecerán,  qui- 
zás, amanerados  y  frivolos.  Acostumbrados  á 
las  grandes  catástrofes  del  drama  moderno,  los 
espectadores  de  hoy  verán  con  indiferencia  los 
cinco  actos  de  Racine  que  preparan  la  muerte 
de  la  protagonista— completada  por  la  muerte 
de  Hipólito— en  nombre  de  \?i  Justicia  poética, 
cuyos  cánones  disponían  siempre  el  castigo  de 
todo  carácter  manchado  por  el  crimen.  Pero 
hoy,  á  pesar  de  haber  pasado  sobre  nosotros 
todo  el  ciclo  shakesperiano  con  sus  grandes  y 
radicales  revoluciones;  á  pesar  de  que  nuestro 
arte  dramático — alimentado  al  nacer  por  la  vi- 
gorosa crítica  de  Lessing — repugna  los  proce- 
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dimientos  clásicos  de  la  dramaturgia  francesa 
de  los  siglos  XVII  y  xviii,  Phedra  es  deleite  y 
encanto  de  nuestros  oídos.  Sus  personajes  pa- 
rece que  hablan  divinas  palabras,  y  cautivan 
nuestros  corazones,  más  por  su  música,  su 
armonía  y  sus  arranques — que  rompen  la  mo- 
nótona cadencia  del  alejandrino— que  por  la 
profundidad  de  sus  pensamientos.  Racine  es  un 
gran  cantor  de  vulgaridades  sublimes. 

El  plan  de  Pradon,  que  tan  bueno  parecía  á 
Voltaire,  ¿de  qué  serviría  hoy?  Sólo  sus  ver- 
sos han  salvado  á  Racine,  como  salvaron  los 
suyos  á  Corneille.  El  aparato  de  reglas  y  tra- 
bas que  al  pensamiento  se  oponía  en  su  época 
con  la  autoridad  de  Aristóteles  (aunque  sabido 
es  que  fué  más  liberal  la  Poética  del  filósofo 
de  Stagira),  cayó  para  siempre  á  los  embates 
del  romanticismo,  pero  los  versos  de  Phedra 
quedaron.  Y  hoy,  que  el  mismo  romanticismo 
ha  desaparecido  ya  como  bandera  de  partido, 
los  versos  quedan  todavía.  Racine  será  eterno. 
El  Hy potito  de  Eurípides,  la  PJiedra  de  Séne- 
ca, no  se  conciben  sino  en  las  bibliotecas  de 
los  eruditos.  La  Phedra  de  Racine  está  en  to- 
das las  manos. 

¿Qué  nos  impresiona  en  la  declaración  de 
Phedra  á  Hipólito?  No,  seguramente,  el  hecho 
de  la  pasión  culpable,  sino  los  versos  grandio- 
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SOS  de  ese  magistral  trozo  lírico.  El  fuego  que 
consume  á  Phedra  estalla  en  su  corazón,  y  se 
expresa  en  candentes  palabras,  á- pesar  de  que 
ella  misma,  al  reconocer  su  falta,  pretende  en 
vano  ocultar  su  crimen.  El  amor  de  Phedra, 
como  el  de  Julieta,  nació  en  un  instante,  cual 
nacen  todas  las  grandes  pasiones.  Se  apoderó 
para  siempre  de  su  alma,  y  en  la  manera  de 
revelarlo  consiste  su  inmortalidad.  Difícilmente 
se  encontrarán  en  ninguna  literatura  versos  me- 
jores, por  lo  apasionados,  á  aquellos  en  que  se 
cuenta  el  origen  de  aquel  sentimiento  funesto: 

A  peine  au  fils  d'Eggée 
Sous  les  lois  de  rhymen  je  m'étais  engagee, 
Mon  repos,  mon  bonheur  semblait  étre  affermi. 
Athénes  me  montra  mon  superbe  ennemi: 
Je  le  vis,  je  rougis,  je  palis  á  sa  vue; 
Un  trouble  s'eleva  dans  mon  ame  éperdue 
Mes  yeux  ne  voyaient  plus^  je  ne  pouvais  parler; 
Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  bruler. 

Bien  se  explica,  después  de  tales  versos  que 
compiten  con  las  frases  de  amor  de  Shakes- 
peare, que  Stendall  calificase  de  romántico  á 
Racine,  y  que  haya  pretendido  probarlo  Euge- 
nio Deschanel  en  uno  de  sus  mejores  libros  de 
crítica. 


HERNANÍ 


«Las  miserables  palabras  de  partido,  clási- 
co y  romántico,  han  caído  en  el  abismo  de 
1830,  como  las  de  gluckista  y  piccinista  en  el 
sumidero  de  1789;  el  arte  sólo  ha  quedado». 
Esto  decía  Víctor  Hugo  en  el  prólogo  de  Ma- 
rión DelormCy  esto  se  repite  hoy  cuando  estu- 
diamos aquella  candente  y  azarosa  revolución 
que  produjo  el  nacimiento  del  romanticismo. 

En  tan  relativamente  corto  espacio  de  años, 
la  crítica  ha  cambiado  de  un  modo  radical.  Hoy 
nos  extrañamos,  á  la  vista  de  los  apasionados 
manifiestos,  de  las  tremendas  diatribas,  de  las 
exaltadas  teorías  que  clásicos  y  románticos 
manifestaban  con  igual  ardor,  cuando,  en  rea- 
lidad, lo  que  ellos  daban  en  apellidar  sus  es- 
cuelas no  existía,  porque  unos  y  otros  estaban 
en  substancia  conformes  y  sólo  iban  separados 
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por  procedimientos  externos.  Y  no  nos  referi- 
mos á  la  manoseada  cuestión  de  las  unidades 
en  el  drama.  Aquellos  señores  discutían  muy 
seriamente  un  punto  ya  viejísimo,  que  produjo 
en  España  la  exaltada  rivalidad  de  Lope  y  de 
Cervantes,  que  inspiró  en  Inglaterra  curiosas 
páginas  de  Jorge  Whetstone,  y  que  sabiamen- 
te resolvió  la  Dramaturgia  de  Hamburgo  so- 
bre el  texto  de  Aristóteles,  tan  amado  de  Les- 
sing.  Solamente  los  separaba  una  cuestión  de 
gusto.  Toda  la  inmensa  polvareda  se  levanta- 
ba, al  fin,  por  discusiones  de  detalles. 

¿Quién  no  se  burla  hoy  de  la  tempestad  que 
promovió  la  traducción  del  Otello,  por  De  Vig- 
ny,  no  tan  recortada  y  lánguida  como  el  arreglo 
pálido  de  Ducis,  pero  tímida  de  suyo?  Todo 
aquel  escándalo,  lo  produjo  la  palabra  moü- 
choiry  dicha  por  Ótelo  en  el  último  acto.  Los 
oídos  franceses  no  podían  tolerar  esa  profana- 
ción de  las  leyes  del  buen  gusto.  Hablar  de  un 
pañuelo  en  la  escena,  ¡qué  horrible  osadía! 
¿Quién  no  sonríe  hoy  ante  ciertas  proposicio- 
nes del  famoso  Cenáculo  que  se  reunía  alrede- 
dor de  Víctor  Hugo,  y  cuyo  vivo  recuerdo  nos 
ha  conservado  Sainte  Beuve?  ¿Quién  no  se  la- 
menta de  que  las  pasiones  cegaran  á  los  hom- 
bres, hasta  el  extremo  de  que  Nisard  negara  en 
1833  originalidad  á  Víctor  Hugo,  sólo  por  pe- 
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queñeces  de  escuela,  y  que  exclamara  indig- 
nado Lemercier: 

Avec  impunité  les  Hugo  font  des  vers! 

¿Quién  no  suelta  la  risa  á  la  vista  de  aquellos 
volúmenes  de  poetas  de  tercer  orden,  soldados 
del  romanticismo,  que  llegaban  á  los  más  atro- 
ces delirios,  y  que  hacían  gala  en  sus  personas 
de  ser  secuaces  de  una  escuela,  que  llevaban 
hasta  en  el  traje,  usando  largas  melenas  y  to- 
mando un  aire  soñador  y  melancólico?  Seme- 
jantes exaltaciones  llegaron  al  extremo.  El  arte 
fué  el  único  que  salió  verdaderamente  perdido- 
so, porque  si  Víctor  Hugo  exageraba  á  veces, 
en  el  hervor  de  la  pelea,  imprimía  á  todo  el  sello 
original  de  su  genio,  que  no  podían  alcanzar 
sus  secuaces. 

El  Prólogo  famoso  de  Cromwell  fué  la  ban- 
dera de  los  románticos  en  el  drama.  Este  Pró- 
logo no  era,  substancialmente,  sino  un  extenso 
é  inspirado  comentario  de  la  frase  de  Hamlet: 
«No  traspasar  los  límites  de  lo  natural,  porque 
cuanto  va  más  allá  se  separa  del  fin  de  la  es- 
cena, que  en  todos  los  tiempos  ha  sido  y  es 
reflejar  la  naturaleza  como  un  espejo».  «Espejo 
de  concentración»,  avanza  Víctor  Hugo,  «que 
lejos  de  debilitar  el  color  y  la  luz  los  condensa 
y  aumenta!» 
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Para  juzgar  los  dramas  de  Víctor  Hugo  hay 
que  tener  presente  esta  frase  y  la  época  en 
que  se  escribieron.  Productos  de  una  excita- 
ción de  partido,  que  duró  en  el  autor  mucho 
después  de  haber  escrito  las  palabras  con  que 
comenzamos  este  artículo,  y  de  una  admira- 
ción febril  por  Shakespeare,  que  se  manifiesta 
en  las  páginas  extrañas  y  sublimes  del  libró 
que  dedicó,  cuando  su  destierro,  al  ilustre  dra- 
mático inglés,  esas  producciones  quedarán  so- 
bre la  escena  como  muestra  de  lo  que  puede 
hacer  un  gran  poeta  lírico  cuando  lleva  su  ins- 
piración al  teatro.  El  contraste  que  relampa- 
guea en  cada  frase  de  Víctor  Hugo  es  el  inspi- 
rador de  todas  ellas.  Cuando  nos  enseña,  como 
en  Angelo,  el  sacrificio  del  amor  por  el  amor 
mismo;  cuando  presenta  el  gran  dualismo  del 
bien  y  del  mal  como  en  Lucrecia  Borgia  (que 
por  el  amor  maternal  ha  rehabilitado  este  per- 
sonaje más  que  la  obra  de  Gregorovius),  como 
en  Le  roi  s'amüse,  como  en  Hernani,  siempre 
el  contraste  domina.  Pero  todas  estas  obras  han 
sido,  además,  el  resultado  de  un  sistema.  Víc- 
tor Hugo  ha  creado  una  teoría,  y  para  demos- 
trarla ha  escrito  sus  dramas.  Los  dramas  no 
son  sino  ejemplos  que  ha  puesto  á  su  Poética. 

¿Tienen  ellos  realmente  la  grandeza  teatral 
de  Shakespeare?  No,  ha  contestado  siempre  la 
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crítica.  Shakespeare  es  el  poeta  dramático. 
Víctor  Hugo  el  gran  poeta  lírico,  que  concibe 
los  caracteres,  que  los  agiganta,  que  les  da  el 
soplo  de  su  poesía  única,  que  les  infunde 
sus  ideas,  pero  que  al  cabo  no  logra  hacerlos 
sino  variedades  de  su  genio  mismo.  ¡Ah,  la  he- 
roica y  enamorada  doña  Sol,  el  inflexible  Ruy 
Gómez  de  Silva,  el  magnánimo  Carlos  V,  el 
noble  Hernani,  son  grandes  tipos,  pero  que  no 
hablan  sino  palabras  de  Víctor  Hugo!  En  cada 
una  de  aquellas  magníficas  situaciones,  de 
aquellos  rasgos  salientes  y  sublimes,  se  levan- 
ta involuntariamente  la  figura  del  poeta.  El  es- 
pectador, emocionado,  aplaude  al  personaje, 
pero  en  cada  frase  de  acero,  el  poeta  es  el  que 
triunfa. 

Hernani  es  una  de  las  obras  que  más  hay 
que  estudiar  dentro  de  su  escuela.  Hoy  sería 
imposible  escribir  esa  obra.  Tuvo  su  oportuni- 
dad, y  será  inmortal  por  ser  de  Víctor  Hugo, 
sólo  por  palpitar  su  genio  en  sus  versos  de 
fuego.  Pero  los  tipos  de  este  drama  son,  real- 
mente inverosímiles.  Todos  son  igualmente 
falsos.  Se  concibe  un  Hernani.  No  se  concibe 
un  Hernani  junto  con  un  Ruy  Gómez  de  Silva, 
una  doña  Sol,  un  Carlos  V.  Todos  ellos  pa- 
recen uno  solo.  Supongamos  que  Ruy  Gó- 
mez  hubiera   dado   la   palabra    de   matarse. 
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¿Quién  duda  un  instante  que  no  lo  hubiera  he- 
cho, como  lo  hizo  Hernani?  La  misma  doña 
Sol,  con  ser  mujer,  se  hubiera  matado  también, 
por  cumplir  un  juramento,  como  se  mató,  al 
cabo,  para  acompañar  á  su  esposo  en  la  trági- 
ca noche  de  sus  bodas.  Carlos  V  es  igual  á 
Hernani  y  á  Ruy  Gómez  de  Silva.  Hernani  le 
perdona  la  vida,  le  da  su  capa,  lo  salva,  cuan- 
do puede  matarlo,  á  él  su  enemigo,  su  rival. 
Carlos  V,  en  cambio,  coronado  Emperador, 
cuando  puede  matar  á  Hernani,  cuando  puede 
arrebatarle  á  doña  Sol,  los  casa,  lo  arma  caba- 
llero, lo  eleva  á  la  más  alta  nobleza,  se  sacrifi- 
ca generosamente.  ¿Cuál  de  los  dos  es  más 
grande?  El  propio  implacable  Ruy  Gómez  de 
Silva  es  un  alto  tipo  de  nobleza.  Acaba  de  en- 
contrar al  bandido  Hernani  en  los  brazos  de  su 
sobrina  doña  Sol,  y,  sin  embargo,  prefiere  la 
deshonra  á  entregarlo  al  Rey,  porque  es  su 
huésped.  Doña  Sol,  ama  al  bandido  y  rechaza 
al  Rey.  El  monarca,  con  todo  su  poder,  no 
puede  ablandarla.  Ella  finge  que  se  le  rinde 
para  salvar  á  Hernani,  pero  tiene  un  puñal  con 
el  que  salva  su  honra.  Contemplando  todos 
estos  tipos  extraños,  el  alma  se  llena  de  es- 
panto y  asombro.  ¿Es  ese  el  espejo  de  la  natu- 
raleza de  que  hablaba  Hamlet?  No.  Ese  es  el 
espejo  de  Víctor  Hugo,  un  cristal  inmenso,  que 
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á  los  hombres  los  reproduce  gigantes.  Ese  no 
es  el  drama,  es  la  epopeya  dialogada.  Esa  no 
es  la  verdad,  pero  es  la  inverosimilitud  su- 
blime. 

El  genio  de  Víctor  Hugo  era  demasiado  ex- 
traordinario para  concebir  hombres.  Creaba 
dioses.  Sus  personajes  hay  que  verlos  de  le- 
jos, como  al  Moisés  de  Miguel  Ángel.  Malva- 
dos ó  buenos,  monstruos  ó  héroes,  ya  se  lla- 
men Lucrecia  ó  doña  Sol,  ya  Triboulet  ó  Her- 
nán!, son  almas  estupendas  de  otro  mundo  de 
titanes. 

El  romanticismo  ha  desaparecido,  y  Herna- 
niy  su  personificación,  está  en  pie.  Todos  reco- 
nocen que  ese  honor  castellano ,  llevado  hasta 
el  delirio,  no  ha  sido  real  nunca.  Todos  saben, 
que  el  hombre  más  caballeroso,  más  digno, 
más  capaz  que  nadie  de  matarse  por  cumplir 
un  juramento,  el  noble  y  desventurado  Don  Qui- 
jote de  la  Mancha,  es  un  loco  de  quien  la  hu- 
manidad se  ríe  á  carcajadas.  Todos  compren- 
den que  el  mundo  de  Ruy  Gómez  de  Silva  no 
ha  existido,  ni  puede  existir  jamás.  Todos 
saben  que  cuanto  hay  de  romántico  en  Herna- 
niy  que  es  todo,  es  falso,  inverosímil,  tal  vez 
vacilando  en  los  bordes  del  ridículo.  Sin  em- 
bargo, aplauden  esta  obra,  y  lloran  sobre  el 
cadáver  del  noble  bandido  y  de  la  sublime  doña 
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Sol.  Y  es  que  Víctor  Hugo  está  allí;  que  su 
genio  se  impone.  ¡Es  que  el  autor  de  Los  Mi- 
serables está  hablando  por  boca  de  aquellos 
seres  leyendarios,  en  versos  sublimes  que  des- 
bordan ideas  magníficas! 


LA  DAMA  DE  LAS  CAiMELIAS 


La  rehabilitación  de  la  cortesana  por  medio 
del  amor,  es  la  tesis  de  La  Dame  aux  Came- 
lias. Varios  años  despué?  de  1848,  en  que  esta 
obra  pasó  de  la  novela  al  drama,  los  críticos 
franceses,  pasando  por  alto  sobre  el  fondo  del 
problema  deDumas  hijo,  veían  con  disgusto  el 
empeño  de  enaltecer  á  las  mujeres  mundanas 
desplegado  por  el  célebre  autor  dramático,  lo 
mismo  en  esta  creación  suya  que  en  Diana  de 
LySy  La  dame  aux  Pe  ríes,  y  en  Demi-Monde, 
que  fueron  las  tres  primeras  que  dio  al  teatro. 
Prefiramos  á  la  mujer  honesta,  decía  Taxile 
Delord.  Busque  su  inspiración  en  un  mundo 
más  puro,  le  aconsejaba  en  parecidos  términos 
Edmond  About.  Ese  no  es  el  sendero  en  que 
debe  lucir  el  talento  de  Alejandro  Dumas,  ex- 
clamaba Gustavo  Planche.  Pero  el  esfuerzo 
del  escritor  hizo  su  efecto:  las  mujeres  caídas 
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fueron  las  heroínas  á  la  moda,  y,  á  pesar  del 
estigma  de  inmoral  que  se  lanzaba  sobre  el 
hijo  ilustre  del  autor  de  Antony,  algún  tiempo 
después  la  Academia  francesa,  por  los  labios 
autorizados  del  sabio  M.  d'Haussonville,  se 
encargó  de  probar  lo  contrario,  el  día  de  la  pú- 
blica recepción  en  que  se  le  dio  un  puesto  en- 
tre «los  inmortales». 

Y  efectivamente,  si  en  la  vida  real  encontra- 
mos pocas  Margaritas,  la  del  drama  de  Alejan- 
dro Dumas  nos  conmueve  y  nos  atrae.  «Estoy 
convencido»,  decía  el  autor  en  la  novela,  «de 
que  á  la  mujer  á  quien  la  educación  no  ha  en- 
señado el  bien,  abre  Dios  dos  caminos  para 
alcanzarlo:  el  dolor  y  el  amor». 

Cuando  la  sociedad  no  quiere  olvidar  su  pa- 
sado, del  que  Margarita  se  arrepiente;  cuando 
la  obliga  á  abandonar  la  pasión  que  la  salvaba 
y  perderse  de  nuevo  en  brazos  del  vicio,  y 
cuando  al  salir  herida  de  muerte  del  inmundo 
cieno,  se  entrega  otra  vez  á  aquel  sentimiento 
que  nunca  olvidó,  ella  pudiera  decir,  arroján- 
dose en  los  brazos  de  Armando,  la  frase  sober- 
bia de  Marión  Delorme: 

....  Ton  soufle  a  relevé  mon  ame, 
Mon  Didier!  Pres  de  to¡,  rien  de  moi  n'es  resté, 
Et  ton  amour  m'a  fait  une  virginité! 

]88o. 


INFLUENCIA  DEL  PESIMISMO 
EN  EL  SIGLO  XIX 


No  hará  todavía  trece  años  que  un  joven 
alemán,  llamado  Felipe  Mainlaender,  encontró 
en  una  librería  de  Ñapóles  el  famoso  libro  de 
Schopenhauer  titulado  El  mundo  como  volun- 
tad y  como  representación.  Leerlo,  convertir- 
se al  pesimismo  y  escribir  otra  obra  agrandan- 
do el  sistema,  fué  todo  uno.  Quiso  Mainlaen- 
der hacer  la  apología  del  suicidio,  como  glorio- 
so medio  de  encontrar  en  la  muerte  la  curación 
de  los  males  de  la  vida,  y  tanto  llegó  á  conven- 
cerse de  esta  doctrina,  que  apenas  le  enviaron 
de  la  imprenta  un  ejemplar  ya  listo  del  primer 
volumen  de  su  Filosofía  de  la  Redención,  se 
ahorcó,  para  servir  de  ejemplo  á  sus  lectores, 
el  31  de  Marzo  de  1876. 

El  caso  es  de  los  más  curiosos  que  se  regis- 
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tran  en  la  historia  de  la  literatura  y  la  filosofía; 
pero  nada  de  extraño  tiene,  si  bien  se  mira,  en 
un  siglo  como  el  xix,  donde  el  pesimismo, 
como  sentimiento  y  como  sistema,  se  ha  des- 
arrollado tan  extraordinariamente.  Los  amargos 
pensamientos  que  brotaron  en  el  siglo  anterior 
de  las  páginas  irónicas  y  alegres  de  Cándido, 
se  han  posesionado  hoy  de  la  mayoría  de  los 
espíritus;  pero  con  un  sello  de  tristeza  que  está 
muy  lejos  del  sonriente  escepticismo  de  Vol- 
taire.  Los  libros  más  leídos  son  los  impregnados 
de  la  especial  melancolía  de  nuestra  época;  los 
poetas  más  aplaudidos,  los  que  cantan  con  lú- 
gubres acentos  los  dolores  humanos;  y  por  un 
singular  efecto  de  atavismo,  en  las  naciones 
civilizadas  de  Europa  y  América,  entre  el  rui- 
do de  las  máquinas  industriales,  signo  de  acti- 
vidad y  trabajo,  y  en  medio  de  las  grandes 
conquistas  realizadas  por  el  arte  y  por  la  cien- 
cia, reinan  las  mismas  enervantes  ideas  que 
en  la  India,  donde  el  indolente  sectario  de  una 
religión  que  cuenta  sus  adeptos  por  millones, 
se  sumerge  en  el  nirvana  búdico  para  encon- 
trar el  placer  indescriptible  de  la  nada,  y  don- 
de los  mármoles  del  templo  de  Benarés  pare- 
cen repetir  todavía,  después  de  miles  de  años, 
la  desconsoladora  frase  que  en  noche  memora- 
ble, sentado  bajo  la  higuera  de  Goja,  enunció 
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un  príncipe  pensador  y  piadoso:  ¡el  mal  es  la 
vida! 

Extraño  parece  este  sentimiento,  latiendo  lo 
mismo  en  la  China,  en  la  Indochina,  en  el 
Nepal,  en  la  isla  de  Ceylán,  representado  por 
monjes  embrutecidos  de  sueño  en  sus  conven- 
tos y  pagodas,  que  en  Francia,  Alemania,  In- 
glaterra y  los  Estados  Unidos,  representado 
por  hombres  que  contemplan  el  movimiento 
vertiginoso  de  la  civilización,  y  en  vez  de  los 
bosques  seculares,  cuya  espesura  mira  el  indio 
acobardado,  ó  las  gigantes  cimas  del  Himalaya 
coronadas  de  nieve  y  demostrando  con  elo- 
cuente silencio  la  pequenez  humana,  ven  la 
naturaleza  sometida  á  sus  caprichos,  las  mon- 
tañas horadadas  de  flanco  á  flanco  por  túneles 
inmensos,  las  distancias  suprimidas  por  la  elec- 
tricidad, y  las  máquinas  sorprendentes  reali- 
zando en  un  momento  el  esfuerzo  que  millo- 
nes, tal  vez,  de  budistas  no  podrían  realizar 
en  muchos  años. 

Las  ideas  de  un  alemán  pesimista  ó  las  de  un 
inglés  desesperado  de  la  existencia  en  la  gi- 
gantesca y  populosa  ciudad  de  Londres,  son, 
sin  embargo,  las  propias  que  afligen  al  sacer- 
dote solitario  é  inmóvil  de  Benarés  cuando 
procura  aniquilar  hasta  el  menor  de  sus  movi- 
mientos y  llega,  en  semejante  paralización  de 
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la  vida,  á  perder  la  conciencia  y  convertirse 
en  una  masa  inerte.  El  gran  suicidio  cósmico, 
propuesto  por  Hartmann,  no  se  diferencia  en 
mucho  de  esa  muerte  lenta,  voluntaria,  repug- 
nante, en  que  se  han  sumergido  y  se  sumergen 
millones  de  indios.  Schopenhauer  y  Julio 
Buhnsen,  sabido  es  que  han  vestido  á  la  mo- 
derna semejante  religión  en  sus  libros  de  pro- 
paganda, y  todos  los  centenares  de  poetas, 
noveladores  y  filósofos  que  insultan  hoy  á  la 
vil  madrastra,  como  han  dado  en  llamar  á 
la  Naturaleza,  no  repiten  sino  lo  que  tiene 
aprendido  de  memoria,  desde  hace  mucho 
tiempo,  cualquier  discípulo  de  Buda.  Porque 
ya  aparezca  el  pesimismo  en  la  forma  de  un 
desprecio  profundo  á  la  Naturaleza  humana, 
como  el  de  Swift,  ó  rodeado  de  los  cristianos 
adornos  de  Pascal  en  el  siglo  xvii;  ya  se  ex- 
prese en  la  manera  antirreligiosa  del  xviii, 
representada  por  Voltaire;  ya  como  un  sistema 
razonado  de  filosofía  en  Hartmann  y  Schopen- 
hauer; ya  signifique,  como  en  Leopardi,  el 
eco  doloroso  de  una  existencia  sujeta  á  los 
mayores  sufrimientos  físicos  y  morales,  en  el 
fondo  es  el  mismo  de  Sakiamoni.  Todos  es- 
tán de  acuerdo  en  aborrecer  la  vida,  y  los  in- 
numerables volúmenes  escritos  hoy  por  los 
partidarios  de  esta  escuela — prueba  de  la  re- 
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crudescencia  del  sentimiento  pesimista  en  el 
siglo  XIX— no  propalan,  en  resumen,  sino  la 
propia  idea  de  Sakia,  que  resumió  también,  en 
un  solo  verso  de  los  muchos  bellísimos  que 
hizo  para  cantar  los  infortunios  de  la  humani- 
dad, el  profundo  y  desesperado  solitario  de 
Recanati: 

«¿Nostra  vita  a  che  val?  ¡solo  a  spregiarla!» 

La  crítica  contemporánea  se  esfuerza  en 
buscar  las  causas  del  pesimismo  y  de  su  raro 
aumento  junto  al  mayor  bienestar  ofrecido  al 
hombre  por  la  civilización,  que  más  propia 
parece,  en  realidad,  para  extinguir  aquella  idea 
que  para  desarrollarla  con  tanta  fuerza  (1).  Se- 


(1)  Véase  el  bello  libro  de  Mr.  James  Sully,  titula- 
do: Pessimism,  a  history  and  a  criticism,  London, 
1887.  El  capítulo  titulado  «Le  pesimisme  sera-t-illa  reli- 
gión de  Tavenir?»  en  la  obra  de  Guyau  U Irreligión  de 
V Avenir  (Pari«,  Alean,  1886),  es  de  las  páginas  más 
brillantes  y  hermosas  que  existen  sobre  el  asunto. 
Guyau  ha  muerto  joven,  hace  poco,  cuando  mejores 
frutos  daba  su  talento.  De  notable  también  pueden 
calificarse  los  estudios  de  E.  Caro  sobre  El  pesimismo 
en  el  siglo  XIX,  de  las  cuales  existe  una  traducción 
española  por  D.  Armando  Palacio  Valdés  (Madrid, 
1887).  Era  Caro  hombre  de  elegantísimo  y  ameno  esti- 
lo, acusado  por  los  ingleses  de  muy  superficial  y  de 
haber  escrito  un  libro  sobre  Goethe  sin  saberla  lengua 
alemana.  (The  Contemporarv  Review,  London,  Sep- 
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juramente  que,  en  substancia,  algunos  hombres 
han  pensado  siempre  de  modo  igual.  Lo  mismo 
en  la  España  guerrera  y  creyente  del  siglo  xv, 
que  en  la  Francia  de  nuestros  días,  refinada  y 
escéptica,  los  lamentos  de  Jorge  Manrique 
contra  la  fragilidad  é  inconstancia  de  los  place- 
res terrenales,  se  han  proferido  y  profieren 
por  muchos  corazones  preñados  de  tristeza  y 
desengaño  (1).  Pero  ¿á  qué  obedece  hoy  el 
crecimiento  de  ideas  tan  melancólicas  y  desga- 
rradoras? Digno  de  estudio,  ciertamente,  es  el 
fenómeno  de  que  en  plena  edad  contemporá- 


tember,  1887,  págs.  445).  Sus  estudios  sobre  el  pesi- 
mismo, con  otras  obras  suyas  muy  populares,  lo  acre- 
ditan, sin  embargo,  de  crítico  sagaz  y  profundo. 

No  he  de  mencionar  aquí  toda  la  vasta  literatura 
existente  sobre  las  manifestaciones  pesimistas  de  nues- 
tro siglo,  compuestas,  en  su  mayor  parte,  de  excelentes 
trabajos  sobre  Schopenhauer,  Hartmann,  Buhnsen  y 
Leopardi;  pero  tampoco  pasaré  en  silencio,  como  obra 
de  brevedad  y  mérito,  la  sólida  é  interesante  conferen- 
cia deM.  Ferdinand  Brunetiére,  titulada  Les  Causes 
(lu  Pessimisme.  (Véase  Revue  Politique  et  Littéraire, 
30  Janvier,  1886),  y  el  original  artículo  del  fisiólogo 
M.  Ch.  Feré,  en  la  Revue  Philosophique,  Paris,  Jui- 
llet,  1886. 
(1)  En  todo  terreno  ser 

sólo  permanece  y  dura 
el  mudar; 

lo  que  hoy  es  dicha  ó  placer 

será  mañana  amargura 
y  pesar. 
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nea,  los  principios  pesimistas  luchen  por  adqui- 
rir la  importancia  de  los  religiosos  y  tiendan, 
como  en  la  India,  á  convertirse  en  dogmas. 

En  la  India  nada  de  extraño  tiene  ese  fenó- 
meno. Infortunios  generales  de  nuestra  espe- 
cie, como  la  enfermedad  y  el  hambre,  afligen  á 
los  hijos  de  aquel  pueblo  con  circunstancias 
más  aterradoras  que  á  los  de  otro  alguno.  Allí 
la  injusticia  y  la  miseria  tienen  su  asiento, 
como  lógica  consecuencia  de  una  Naturaleza 
exuberante  que  impone  con  su  grandeza  el 
fanatismo  y  la  superstición  en  el  alma  del 
hombre.  Este,  ante  el  espectáculo  gigante  de 
una  fuerza  para  él  invencible,  se  rinde  y  re- 
nuncia á  la  lucha,  poderoso  motor  de  la  civili- 
zación. Impotente  el  indio  en  las  faldas  de  sus 
gigantescas  montañas  para  dominar  las  altu- 
ras, á  cuya  sola  vista  su  imaginación  se  des- 
vanece; convencido  de  su  pequenez  ante  las 
aguas  caudalosas  y  asustadoras  del  Ganjes,  se 
resigna,  pierde  su  fuerza  moral,  y  se  embrute- 
ce en  la  renunciación  de  toda  actividad  y  es- 
fuerzo. Ya  el  ilustre  Buckie  pintó  con  rasgos 
maestros  esta  situación  moral  de  la  India,  á  la 
que  deben  sus  hijos  una  civilización  estancada 
y  el  predominio  de  sus  facultades  imaginativas 
sobre  las  del  examen  y  el  raciocinio.  En  un 
pueblo  así,  la  semilla  del  pesimismo  ha  de  dar 
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prolíficos  frutos.  La  vida  ha  de  ser  para  el  in- 
dio un  mal  mucho  mayor  que  para  el  habitante 
de  la  Grecia,  por  ejemplo,  donde  la  naturaleza 
benévola  y  cariñosa  se  rindió  á  los  primeros 
esfuerzos  que  hizo  el  hombre  para  dominarla, 
y  las  ciencias  y  las  artes  brillaron  por  esa 
razón  en  su  apogeo. 

Nada  importa,  dicho  sea  de  paso,  que  en  la 
filosofía  griega  se  recuerden  las  pesimistas 
predicaciones  del  célebre  Hegerias,  cuya  es- 
cuela hubo  de  cerrarse  al  público,  a  causa  de 
que  sus  doctrinas  creaban  prosélitos  para  el 
suicidio.  Aparte  de  que  tales  predicaciones  no 
han  llegado  completas  hasta  nosotros,  y  que 
es  muy  difícil,  por  consiguiente,  que  un  discí- 
pulo de  Hartmann  pudiera  vanagloriarse,  con 
sólidos  fundamentos,  de  tener  en  Hegerias  un 
precursor,  el  mismo  hecho  de  haberse  prohibi- 
do la  propaganda  del  pesimismo  en  Grecia, 
demuestra  que  no  era  éste  un  sentimiento 
arraigado  en  el  pueblo  heleno.  Tampoco  en 
Roma  hubo  de  ser  popular— no  obstante  pre- 
tenderlo Leopardi — ,  porque  la  idea  dominante 
en  los  antiguos — como  ha  dicho  Caro — era  el 
gusto  por  la  vida  y  la  fe  en  la  felicidad  sobre 
la  tierra. 

Pero  en  Europa  y  América,  en  las  naciones 
de  más  floreciente  adelanto,  no  existen  las 
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causas  que  han  paralizado  al  indio  en  su  civili- 
zación, y  que  motivan  sus  tristes  reflexiones 
sobre  la  infelicidad  de  nuestra  naturaleza.  El 
hombre  ha  logrado  imponerse  á  todos  los  obs- 
táculos materiales,  aun  en  los  países  de  aque- 
llos continentes  menos  cómodos  y  á  propósito 
para  su  existencia.  En  el  clima  ingrato  de  los 
Estados  Unidos,  millones  de  habitantes  se 
aglomeran,  impulsados  por  la  ambición  del 
bienestar  y  del  trabajo,  constituyendo  una  na- 
ción próspera  y  rica.  Aun  en  la  fría  y  brumosa 
Alemania,  con  ser  la  patria  de  los  grandes  pe- 
simistas del  siglo,  los  subditos  del  Imperio, 
convertidos  en  soldados  de  un  vasto  cam- 
pamento, se  aprestan  para  realizar  el  ideal 
sangriento  de  la  guerra,  tan  lejano  de  la  prác- 
tica indolente  del  nirvana,  Y,  sin  embargo, 
muchos  europeos  y  americanos  se  lamentan 
con  el  triste  acento  de  Sakiamoni,  y  no  pocos 
entre  ellos,  lo  mismo  sabios  que  ignorantes, 
se  burlarían  del  que  pretendiera  probar,  como 
el  célebre  Pangloss,  que  vivimos  en  el  mejor 
de  los  mundos  posibles. 

El  disgusto  por  la  existencia  es  general  en 
el  orbe  civilizado.  Apenas  puede  señalarse  un 
individuo,  por  feliz  que  se  considere,  que  no 
haya  tenido  un  momento  de  horrible  desespe- 
ración contra  el  destino,  desde  el  obrero  socia- 
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lista  que  lanza  á  las  instituciones  y  á  las  leyes 
su  protesta  rebelde  y  amenazadora,  hasta  ese 
opulento  norteamericano,  Jay  Gould,  á  quien 
no  alcanza  el  tiempo  para  contar  sus  millones 
y  que  se  entristece  y  enferma,  como  niño  de- 
seoso de  un  juguete  vedado,  sólo  porque  no 
puede  en  un  momento  apoderarse  á  su  capricho 
de  todas  las  acciones  de  la  red  telegráfica  de 
Baltimore  and  Ohio.  He  aquí  un  ejemplo  admi- 
rable para  cualquier  moralista  que  quisiera 
probar  cuan  relativas  son  las  felicidades  de  la 
tierra,  y  una  curiosa  manifestación  del  pesi- 
mismo que  demuestra  su  carácter  de  senti- 
miento innato  en  la  especie  humana  y  notable- 
mente aumentado  en  nuestro  siglo.  Cuando 
jay  Gould,  el  hijo  mimado  de  la  fortuna,  se 
permite  sus  horas  de  dolor  y  desconsuelo, 
nada  tienen  de  sorprendentes  las  quejas  contra 
la  vida,  de  los  millones  que  luchan  por  ella  en 
batallar  penoso  y  tremendo... 

Injusto  sería,  sin  embargo,  atribuir  á  nuestra 
época,  única  y  exclusivamente,  la  desgracia  ó 
la  gloria  de  alimentar  en  su  seno  el  pesimismo, 
que,  como  ya  se  ha  consignado,  ha  existido  en 
todas  las  edades.  ¿Quién  se  ha  lamentado  de 
las  vanidades  del  mundo  con  más  honda  triste- 
za que  Salomón?  La  frase  amarga  de  Job:  «el 
hombre  que  nace  de  mujer  vive  pocos  días  y 
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llenos  de  miseria»,  no  se  pronunció  tampoco 
en  estos  tiempos.  Aun  de  la  propia  Grecia— 
que  perseguía  á  Hegerias  por  sus  doctrinas  y 
que  nada  tuvo  de  pesimista— hubo  de  salir 
este  pensamiento  digno  de  Leopardi:  «lo  mejor 
para  el  hombre  es  no  nacer,  y  cuando  ha  naci- 
do, morir  joven».  Pero  no  puede  negarse  que 
el  pesimismo  se  ha  aumentado  en  nuestros 
d'as;  porque  cuando  más  notable  es  el  progre- 
so, cuando  mayores  parecen  ser  los  adelantos, 
mayor  también  es  el  desfallecimiento  de  los 
hombres  que  viven  rodeados  de  tan  admirables 
conquistas,  y  se  sienten  invadidos  de  esa  en- 
fermedad incurable  que  ha  recibido  el  nombre 
de  mal  del  siglo.  Bien  dijo  el  autor  inspirado 
del  EclesiastéSy  que  «quien  añade  sabiduría, 
añade  dolor». 

He  aquí  el  punto  importante  del  problema. 
La  civilización  ha  traído  con  sus  bienes  incal- 
culables, enormes  sufrimientos  para  el  espíri- 
tu. Mientras  más  se  adelanta,  mientras  más  se 
trabaja,  mientras  más  cree  acercarse  la  ciencia 
á  la  averiguación  de  los  eternos  misterios  de  la 
vida,  más  comprende  la  débil  humanidad  su  in- 
suficiencia y  la  estrecha  limitación  de  sus  facul- 
tades. Cada  día  que  pasa,  aumentan,  por  otra 
parte,  los  obstáculos  en  este  combate  tremen- 
do, al  que  han  llamado  los  ingleses  the  stritggle 
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for  Ufe.  La  civilización  impone  á  los  hombres 
mayores  y  crecientes  ne-cesidades,  lo  mismo  al 
pobre  que  gana  el  pan  con  el  sudor  de  su  fren- 
te, que  al  poderoso  nunca  satisfecho  en  sus 
deseos  y  ambiciones.  Uno  y  otro,  padecen  de 
la  enfermedad  tremenda.  El  sabio  que  anhelan- 
te de  investigar  gasta,  como  Fausto,  en  el  es- 
tudio los  años  mejores  de  su  vida;  el  político, 
que  ambicioso  de  gloria  y  fortuna,  contempla 
la  ruina  de  sus  mejores  ilusiones;  el  patriota 
que  comprende  la  pérdida  en  sus  h.ermanos  de 
todas  las  virtudes  cívicas;  el  hombre  de  mun- 
do que  ve  acercarse  el  hastío  con  sus  horribles 
desencantos...  todos  se  quejan  de  la  vida. 
Lanza  de  su  pecho  una  maldición  contra  los 
hados  aquél  que  se  encuentra  sumido  en  la 
miseria,  con  su  esposa  y  sus  hijos.  El  hambre 
los  acosa,  y  sus  lamentos  son  los  más  justos 
de  la  tierra.  Pero  también  se  lamenta  Jay 
Gould,  y  todos  se  confunden  y  se  revuelven 
en  sus  quejas,  como  el  rey  y  el  sacerdote,  el 
caballero  y  el  plebeyo,  el  cristiano  y  el  judío, 
en  la  «danza»  infernal  «de  la  Muerte»,  que  lle- 
nó con  sus  ecos  la  literatura  de  la  Edad  Media. 
Considera  Guyau  entre  las  causas  del  des- 
arrollo del  pesimismo  en  el  siglo  xix,  el  pro- 
greso de  la  metafísica  panteista,  el  de  la  cien- 
cia positiva  y  el  desarrollo  exagerado  del  tra- 
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bajo  mental.  Pero  tales  causas  vienen  á  consti- 
tuir una  sola,  mejor  dicho,  aumentan,  agigantan 
la  causa  eterna  y  principal  del  pesimismo  en 
todas  las  épocas  de  la  historia,  ó  sea  la  con- 
ciencia que  el  hombre  adquiere  de  la  pequenez 
de  sus  medios  para  realizar  sobre  la  tierra  sus 
deseos  insaciables.  De  la  propia  manera  deben 
estimarse  la  influencia  de  Hartmann  y  Scho- 
penhauer,  que  M.  Brunetiére  considera  indis- 
cutible en  la  propagación  general  del  pesimis- 
mo; el  influjo  de  Darwin  ó  de  las  teorías  evo- 
lucionistas, á  las  que  algunos  atribuyen  impor- 
tancia capital,  y  el  decantado  efecto  de  las  teo- 
rías de  la  Revolución  francesa,  combatido  con 
tanta  razón  por  el  propio  Brunetiére.  Pero  es 
innegable  que  todos  estos  elementos  reunidos, 
contribuyen,  unos  más  que  otros,  á  que  los 
hombres  modernos  y  civilizados  se  encuentren 
moralmente  en  situación  peor  que  la  del  indio. 
El  sufrimiento  de  éste,  después  de  todo^  no  ha 
de  ser  tan  intenso  como  el  de  un  europeo  ó 
americano;  porque  su  sensibilidad  es  menos 
exquisita  y  ha  sido  menos  trabajada  por  los 
refinamientos  de  la  civilización.  En  el  fondo, 
los  problemas  que  afligen  al  uno  y  al  otro  son 
iguales.   El   adormecido  sectario   de  Benarés 
ignora  la  ley  fatal  y  orgánica  de  la  selección 
que  Darwin  ha  revelado.  En  sus  meditaciones 
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sobre  la  dura  esclavitud  de  la  tierra,  condena- 
do á  reproducirse  para  sufrir  eternamente,  es 
probable  que  nunca  haya  adquirido  la  ingenio- 
sa precisión  de  Schopenhauer,  en  su  capítulo 
titulado  La  Metafísica  del  Amor.  Tal  vez  su 
análisis  del  dolor  humano  no  haya  sido  tan  frío 
y  sistemático  como  el  de  Hartmann.  A  su  co- 
razón no  han  llegado  los  arranques  generosos 
de  aquella  solemne,  noble,  equivocada  y  gi- 
gantesca revuelta  del  93...  Por  eso  sufre  me- 
nos, aunque  esté  convencido  de  la  infelicitá 
del  hombre  tanto  como  Leopardi,  y  aunque  re- 
pita mucho  antes  que  Pascal,  que  en  el  mundo 
no  existen  sino  infortunios  para  la  raza  humana. 
El  pesimismo  puede  afirmarse,  por  estas  ra- 
zones, que  aumenta  paralelamente  á  la  civili- 
zación, como  aumentan  el  crimen  y  la  locu- 
ra (1).  Cada  día  el  hombre  encuentra  mayores 
resistencias  que  vencer  en  su  heroico  combate 
sobre  la  tierra.  Desde  el  punto  de  vista  intelec- 
tual, ya  lo  hemos  dicho:  todo  nuevo  adelanto, 
toda  nueva  conquista  es  un  motivo  para  el  des- 
fallecimiento de  los  espíritus  cultivados,  y  des- 


(1)  Véase  Planes:  Quelques  considerations  sur  la 
folie  á  París  observée  á  rinfirmerie  speciale  du  dépot 
de  la  préfecture,  th.  1886,  citada  por  Ch.  Féré.  Dégé- 
nérescence  et  Criminante.  París,  1888,  pág.  87. 
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de  el  punto  de  vista  material,  los  efectos  son 
más  desastrosos  todavía.  El  trabajo  se  ha  divi- 
dido, multiplicado;  pero  la  competencia  ha  cre- 
cido. Antiguamente  no  existían  para  las  clases 
medias  de  la  sociedad  sino  dos  carreras:  la  mi- 
litar y  la  del  sacerdocio.  Hoy  existen  muchas, 
pero  ¡cuan  difícil  y  penoso  es  progresar  en 
ellas  en  los  países  donde  la  competencia  todo 
lo  ha  medido  y  agotado!  Hoy,  además,  el  hom- 
bre tiene  superiores  necesidades.  El  alimento 
que  consume,  los  excitantes  que  emplea,  han 
crecido  también.  Se  ha  hecho  impotente  él  solo 
para  explotar  la  Naturaleza  á  fin  de  que  le 
rinda  todos  sus  productos,  y  sustituye  con  múl- 
tiples y  prodigiosos  inventos  la  insuficiencia 
de  sus  brazos  decadentes.  El  esfuerzo  sigue 
siendo  extraordinario,  y  tras  todo  esfuerzo 
físico  y  moral,  viene  la  reacción,  que  es  el  can- 
sancio. El  hombre  se  aniquila,  ha  dicho  Féré 
con  profunda  frase.  Todos  esos  individuos 
que  luchan  tan  penosamente  por  la  vida  se  rin- 
den y  sucumben  debilitados  y  enfermos.  El 
mal  y  el  dolor  son,  por  lo  tanto,  mayores  que 
cuando  los  presenciaba  con  su  piadosa  mirada 
el  dulce  Sakiamoni.  El  sistema  nervioso  se 
agota  con  rapidez,  y  el  degenerado ^  ese  pro- 
ducto especial  del  propio  agotamiento,  que  se 
ve  con  tanta  frecuencia  ahora,  llena  las  salas  de 
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los  manicomios  ó  las  galeras  de  los  presidios, 
para  lástima  ó  vergüenza  de  la  especie  hu- 
mana. 

«Uno  de  los  principales  efectos  del  agota- 
miento nervioso»,  prosigue  Féré  en  su  estudio 
de  los  de  gene  rodos,  «es  la  incapacidad  del 
esfuerzo  sostenido».  ¿Y  qué  viene  á  ser  el  pe- 
simismo sino  el  agotamiento  y  la  derrota  del 
hombre  en  el  tremendo  combate  de  la  vida?  Un 
pesimista  no  es  más  que  un  vencido;  ya  bus- 
que en  el  nirvana  la  paralización  del  esfuerzo, 
ya  lance  al  destino  sus  maldiciones,  como  á  los 
dioses  el  gladiador  tendido  sobre  la  arena  del 
circo.  Y  con  el  tiempo,  los  incapaces  para  la 
lucha  han  de  aumentar  prodigiosamente.  La 
herencia,  ley  terrible  de  la  especie,  transmite  el 
agotamiento  nervioso  á  las  generaciones  veni- 
deras, y  el  número  de  los  pesimistas  crece 
como  el  de  los  criminales  y  los  locos,  á  la  par 
que  crecen  las  dificultades  para  la  existencia. 
La  estadística  lo  prueba  con  números  irrefuta- 
bles. Un  sabio  italiano.  Marro,  ha  observado 
que  tres  cuartas  partes  de  los  criminales  viven 
en  la  indigencia  y  en  la  ociosidad,  es  decir> 
que  salen  del  grupo  inmenso  de  los  incapaces. 
Un  sabio  francés,  Tarde,  ha  demostrado  que 
el  suicidio  y  el  homicidio  se  desarrollan  para- 
lelamente. 
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Crece  en  las  grandes  metrópolis  el  lujo, 
como  no  lo  soñaron  Nínive  ni  Babilonia;  pero 
á  su  lado,  también  crecen  la  miseria,  la  prosti" 
tución  y  el  crimen.  En  medio  de  sus  festines, 
rodeado  de  oro,  de  dicha  aparente,  de  exage- 
rado bienestar,  el  poderoso  sufre  y  se  entriste- 
ce. Es  que  á  su  corazón  ha  llegado  el  mal  del 
siglo;  que  ve  acercarse  el  olvido  y  la  muerte; 
que  pronto  pasará  su  nombre  para  siempre 
como  el  del  sabio,  ó  como  el  del  infeliz  pordio- 
sero, que  oculto  en  la  sombra  de  la  calle  oye 
con  la  rabia  de  la  envidia  el  ruido  de  las  copas 
que  chocan  en  el  palacio  y  la  alegre  algazara 
del  banquete.  A  todos  afecta  el  cansancio.  To- 
dos maldicen  su  destino.  Todos  encuentran  el 
mundo  estrecho  para  sus  ambiciones.  Corrien- 
do tras  lo  imposible,  la  misma  humanidad,  en 
su  empuje  violento,  se  destruye.  Aumenta  sus 
necesidades,  aumenta  sus  motivos  de  lucha  y 
de  dolor,  y  cada  día  son  más  y  más  los  que 
sucumben  en  la  carrera.  Nunca,  sin  embargo, 
llegará  el  día  del  suicidio  cósmico  y  porque  el 
espíritu  de  combate  es  innato  también  en  nues- 
tra naturaleza.  Todos  los  pesimistas,  no  son, 
tampoco,  absolutos.  Dentro  de  la  propia  fila  de 
sus  adeptos,  se  ha  notado  una  tendencia,  como 
la  de  Taubert,  á  suavizar  las  asperezas  de 
Schopenhauer,  y  á  buscar  un  consuelo  para  la 
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humanidad  futura.  A  pesar  de  sus  quejas  y 
maldiciones,  el  rico,  el  sabio,  el  miserable,  tie- 
nen todavía  momentos  de  dicha  en  que  se  ale- 
gran de  vivir,  y  la  ilusión  y  la  esperanza,  esas 
dos  hadas  cariñosas,  adormecen  aún  los  malos 
instintos  del  hombre  con  sus  risueñas  prome- 
sas de  placer  y  gloria,  hasta  en  las  horas  más 
aciagas  de  la  desesperación  y  de  la  duda. 


1891 


ALGO  SOBRE  LA  ENVIDIA 


Algunos  se  han  sorprendido  de  que  la  re- 
presentación de  Un  drama  nuevo  en  el  Teatro 
Español  alcanzara  ahora  tanto  éxito  corno  en 
los  tiempos  mejores  en  que  llenaba  de  admira- 
ción á  nuestros  padres  esa  gran  obra  de  Ta- 
mayo  y  Baus.  Creían  que  por  haber  cambiado 
los  gustos  y  las  escuelas,  ya  el  público  no 
hallaría  bellezas  en  el  teatro  de  Tamayo,  y 
este  error — que  el  mismo  público  se  ha  encar- 
gado de  destruir — ,  prueba  una  vez  más  hasta 
qué  punto  se  equivocan  los  que  en  arte  y  lite- 
ratura juzgan  únicamente  desde  el  punto  de 
vista  de  las  preocupaciones  reinantes. 

Un  drama  nuevo  no  es  de  esas  obras  que 
desaparecen  por  haberse  inspirado  sólo  en  los 
gustos  exagerados  y  transitorios  de  una  época. 
En  el  teatro  contemporáneo  de  Tamayo,  ¿quién 
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se  acuerda  hoy  de  Eguílaz,  Rodríguez  Rubí, 
Camprodón  y  otros,  que  no  tuvieron  más  mé- 
rito—  si  así  puede  llamarse— que  el  de  incu- 
rrir en  los  excesos  en  boga  del  romanticismo, 
más  ó  menos  disfrazado  con  ropajes  españo- 
les? Así  ocurrirá  á  toda  esta  raza  de  malos 
autores  «naturalistas»  y  de  «corte  moderno», 
que  pretenden  ahora  sustituir  á  los  clásicos,  y 
sólo  se  salvarán  entre  ellos  del  justo  olvido  de 
las  generaciones  futuras,  los  que  hayan  logra- 
do en  sus  obras  tocar  hondos  problemas  del 
corazón  humano,  ó  reproducir,  como  en  Un 
drama  nuevo,  realidades  y  enseñanzas  de  la 
naturaleza. 

He  aquí  el  verdadero  secreto  de  la  inmorta- 
lidad y  la  razón  de  esa  juventud  inmarchitable 
que  aparece  tener  la  obra  de  Tamayo.  Como 
Shakespeare,  como  Moliere,  como  Moreto, 
como  Calderón,  supo  aquel  insigne  dramaturgo 
presentar  en  Un  drama  nuevo  un  sentimiento 
principal,  dominante,  avasallador,  que  dirige, 
cual  la  ciega  Fatalidad  en  las  tragedias  del  cla- 
sicismo antiguo,  toda  la  acción,  y  la  conduce, 
con  fuerza  incontrastable  para  la  voluntad  hu- 
mana, á  su  terrible  y  funesto  desenlace.  Este 
sentimiento  es  el  de  la  envidia,  y  en  su  elec- 
ción y  descripción  demostró,  también,  Tamayo 
una  gran  originalidad. 
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La  envidia,  con  efecto,  siendo,  tal  vez,  la 
más  frecuente  y  perniciosa  de  las  pasiones  hu- 
manas, es  la  que  menos  ha  sido  estudiada  en  el 
arte  literario  y  en  el  arte  en  general.  Fué  la 
creadora  de  la  primera  gran  tragedia,  la  causa 
del  primer  crimen — nada  menos  que  un  fratri- 
cidio— ,  que  manchó  la  tierra  con  sangre  huma- 
na; pues,  ¿no  nos  cuenta  la  Escritura  que  Caín 
mató  á  su  hermano  Abel  «por  envidia  de  su 
virtud?»  Desde  entonces  pasea  por  el  mundo 
su  hálito  infecto,  emponzoñando  todas  las  ho- 
ras de  la  vida  del  hombre,  alzándose,  como 
espectro  fatídico,  en  el  silencio  misterioso  del 
hogar  ó  en  el  ruido  tumultuoso  de  la  plaza 
pública.  Donde  quiera  que  un  ser  humano  so- 
bresale, donde  quiera  que  una  inteligencia  se 
destaca  sobre  el  nivel  adocenado  del  vulgo,  ó 
un  gran  corazón  se  estremece  á  impulsos  de 
nobles  y  generosos  sentimientos,  allí  se  levan- 
ta la  envidia,  trémula  y  pálida,  para  ahogar  esa 
inteligencia  en  bocanadas  de  cieno  ó  partir  ese 
corazón  con  los  dardos  de  la  calumnia... 

¿Por  qué  el  arte  no  ha  hecho  todavía  ningún 
gran  cuadro  de  ese  monstruo,  el  más  infame 
que  aflige  á  la  humanidad?  Apeles  pintó  la  ca- 
lumnia y  en  su  séquito  la  envidia.  Gioto  retra- 
tó la  envidia  con  lengua  de  serpiente  en  su 
fresco  extraño  de  la  Arena  de  Padua.  Pero  la 
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obra  de  Apeles  se  ha  perdido  y  la  de  Gioto  es 
sólo  uno  de  los  primeros  pasos  de  la  pintura 
moderna,  un  balbuceo  del  arte  del  Renacimien- 
to. Y  Apeles,  por  grande  que  su  obra  fuera — 
hermosa  es  la  descripción  que  de  ella  nos  dejó 
Luciano—,  se  equivocó,  además,  al  pintar  la 
calumnia  como  señora  de  la  envidia.  Tan  mala 
es  la  envidia,  que  la  misma  horrible  calumnia  es 
sólo  uno  de  sus  instrumentos.  En  el  teatro  Plau- 
to  pintó  la  avaricia.  Moliere  la  avaricia  y  la  hi- 
pocresía; más  ¿por  qué  dejaron  á  la  envidia  ol- 
vidada entre  bastidores?  El  gran  Cervantes  se 
olvidó  también  de  ella  cuando  paseó  á  Don 
Quijote  y  á  Sancho  desde  su  lugar  de  la  Man- 
cha hasta  la  opulenta  Barcelona,  describien- 
do los  paisajes  de  la  tierra  que  ilumina  este  sol 
de  oro,  y  las  tenebrosidades  del  alma  huma- 
na, donde  sólo  puede  penetrar  la  mirada  del 
genio... 

Shakespeare,  es  cierto,  intentó  encarnar  la 
envidia.  ¿No  es  el  sentimiento  que  inspira  á 
Yago  en  su  trama  de  odio  y  de  venganza? 
¿No  es  la  pasión  que  mueve  al  bastardo,  en  la 
acción  incidental  del  Rey  Lear,  á  envenenar 
contra  su  hermano  inocente,  el  alma  candida  y 
ciega  de  su  padre?  Pero  aun  en  esas  mismas 
creaciones  sublimes,  la  envidia,  siendo  más 
perversa  y  funesta  que  los  celos  y  la  ingratitud, 
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aparece  en  la  acción  final  como  un  elemento 
secundario.  Los  celos  de  Ótelo,  la  ingratitud 
•de  las  hijas  de  Lear,  son  las  grandes  pasiones 
que  resaltan  en  aquellos  dramas. 

La  envidia  sin  mezcla  de  otros  pecados,  la 
•envidia  pura,  la  «tristeza  del  bien  ajeno»,  sin 
otra  causa  que  ese  mismo  bien,  sin  otro  impul- 
so que  el  de  la  rivalidad  ó  el  despecho  produ- 
cidos por  un  triunfo  de  la  vanidad  ó  por  una 
recompensa  justa,  es  la  pasión  que  mueve  á 
Walter,  el  traidor  de  Un  drama  nuevOy  á  co- 
meter la  infamia  que  precipita  la  catástrofe,  en 
que  él  mismo,  al  fin,  cae  envuelto.  Y  por  esta 
causa  ha  sobrevivido  á  su  época  el  drama  de 
Tamayo,  á  pesar  de  sus  defectos  de  forma: 
un  estilo  pedantesco,  rebuscado  y  arcaico,  y 
sus  defectos  de  escuela:  falta  de  naturalidad  y 
sobra  de  lirismo. 

Escogió  Tamayo,  como  medio  más  propio 
para  pintar  los  estragos  de  la  envidia,  una 
compañía  de  cómicos,  la  famosa  que  en  tiem- 
pos de  Isabel  de  Inglaterra  dirigió  Guillermo 
Shakespeare.  El  mismo  Shakespeare  es  en  la 
obra  personaje  principalísimo.  Tamayo  sabía 
muy  bien  que  la  envidia  es  el  cáncer  que  roe 
el  corazón  y  amarga  la  existencia  de  los  que 
se  dedican  al  teatro,  por  haber  nacido  él  en 
una  gran  familia  de  cómicos  y  conocer  la  vida 
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de  estos  en  la  intimidad  de  ios  bastidores. 
Bien  puede  afirmarse  que  toda  salva  de  aplau- 
sos que  se  oye  en  un  teatro,  á  la  vez  que  hin- 
cha de  satisfacción  al  artista  que  la  provoca, 
suena  como  tempestad  de  maldiciones  en  el 
alma  de  algún  rival.  No  se  niegue  esta  ver- 
dad, alegando  las  externas  apariencias  de  ale- 
gría que  suelen  mostrar  los  compañeros  ante  el 
triunfo  de  una  estrella.  Si  casi  todos  los  hom- 
bres llevan  una  máscara,  ¿cómo  no  han  de  ma- 
nejar la  suya  los  cómicos  con  más  arte  que  los 
otros? 

La  vida  íntima  de  la  gente  de  teatro,  que  in- 
mortalizó la  pluma  de  Scarron  y  ocupó  las  pá- 
ginas nunca  bastante  celebradas  del  Viaje  En- 
tretenido, de  Agustín  de  Roxas,  es,  en  ver- 
dad, un  tejido  de  intrigas  y  de  pasiones.  Se 
envidian  á  veces  hasta  las  mujeres  á  los  hom- 
bres y  viceversa.  La  crítica  mordaz  y  en  voz 
baja  de  bastidores,  es  más  punzante,  malévola 
y  sangrienta,  que  la  sátira  escrita  con  el  peor 
intento.  Tal  vez  sea  porque  el  teatro  se  presta 
más  que  ningún  otro  lugar  para  exhibir,  en  in- 
mediato relieve,  méritos  ó  faltas.  El  caso  es, 
que  los  médicos,  por  ejemplo,  se  hacen  unos  á 
otros,  por  lo,  general,  guerra  á  muerte,  hasta  el 
punto  de  que  ni  Petrarca  ni  Moliere  les  han 
causado  más  daño  del  que  se  han  hecho  ellos 
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mismos;  los  músicos— tan  obligados  á  la  ar- 
monía y  al  compás—,  viven  en  constantes  des- 
avenencias y  rencillas;  y,  sin  embargo,  los  có- 
micos, vencen  á  los  médicos  y  á  los  músicos  en 
sus  manifestaciones  de  odio  y  envidia  profe- 
sionales (1). 

Pero  con  ser  tan  hondos  los  efectos  de  la 
envidia  en  la  profesión  teatral,  no  hacen  impo- 
sible, al  fin  y  al  cabo,  la  existencia  de  esos  se- 
res. Odiándose,  maldiciéndose — y  conste  que 
en  este  caso,  como  en  todos  en  la  vida,  admito 
que  puede  haber  excepciones — ,  los  cómicos 
se  asocian,  hacen  largas  temporadas  juntos, 
viajan  y  comparten  muchas  penas  y  sufrimien- 


(1)  En  la  historia  del  teatro  francés  son  muy  cono- 
cidas las  rivalidades  de  las  célebres  actrices  del  si- 
glo XVIII,  Adriana  Lecouvreur  y  la  Duelos.  M.  Jal,  en 
su  erudito  Diccionario  Biográfico,  escrito  todo  con 
datos  inéditos  de  los  archivos  de  París,  descubre  que 
Adriana  odiaba,  también,  profundamente,  á  otra  artista 
llamada  Mlle.  Aubert.  El  único  documento  déla  Lecou- 
vreur que  se  conserva  en  el  archivo  de  la  Comedia 
Francesa,  es  una  carta,  publicada  por  Jal,  que  dice  así: 
cSuplico  á  la  Compañía  que  no  cuente  conmigo  para 
trabajar  el  jueves  en  Britannicus,  si  Mlle.  Aubert 
hace  el  papel  de  Agripina.  Si  se  puede  comprometer  á 
Mlle.  Dangenille  para  que  tenga  la  bondad  de  hacer  á 
Junia  se  me  dará  un  gran  gusto,  pero  nada  me  hará 
cambiar  la  determinación  que  he  tomado  de  no  repre- 
sentar junto  con  Mlle.  Aubert.» 
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tos  que  les  impone  su  existencia  verdadera- 
mente azarosa.  Donde  la  envidia  no  tiene  en- 
trañas, donde  sus  dardos  penetran  tan  profun- 
damente en  el  corazón  que  no  permiten  el  disi- 
mulo, ni  dejan  que  la  sangre  se  contenga  en 
los  resquicios  del  alma,  sino  que  la  hacen  bro- 
tar, al  fin,  á  torrentes  por  las  anchas  heridas, 
es  en  la  profesión  literaria,  entendiendo  por 
profesión  lo  mismo  aquella  que  se  ejerce  por 
lucro,  ó  para  ganar  la  subsistencia,  que  por 
mero  amor  al  arte. 

Ni  los  más  grandes  suelen  librarse  de  sus 
dardos.  Cervantes  rechazó  indignado  la  acu- 
sación de  envidioso  que  le  hizo  Avellaneda; 
pero  es  innegable — por  las  constantes  señales 
que  de  ello  se  ven  en  el  Quijote,  el  Viaje  al 
Parnaso  y  otras  obras  suyas—,  que  ningún 
contento  le  producía  la  gran  prosperidad  de 
Lope  de  Vega.  «Yo  he  andado  por  muchos  ca- 
minos, pero  nadie  ha  podido  hallarme  en  el  de 
la  envidia»,  decía  Goethe;  y,  sin  embargo, 
Heine  nos  asegura  que  los  triunfos  literarios 
ajenos,  solían  turbar  la  ecuanimidad  del  Júpi- 
ter de  Weimar.  Sabido  es  que  los  dos  Du- 
mas— padre  é  hijo—,  á  pesar  de  cuantos  elo- 
gios se  prodigaran  con  la  pluma,  se  envidiaban 
hasta  el  punto  de  haber  dado  más  de  un  públi- 
co escándalo.  El  padre,  preguntado  una  vez 
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por  los  méritos  del  hijo,  exclamó:  «Como  ob- 
servador de  la  naturaleza  es  muy  notable,  un 
gran  fotógrafo.  Mas  yo,  amigo  mío,  soy  un 
gran  pintor». 

Pero  siendo  los  literatos,  los  periodistas,  toda 
la  gente  de  pluma,  en  una  palabra,  la  más  envi- 
diosa del  mundo,  es  también — como  castigo  de 
su  culpa  y  castigo  el  más  cruel  *que  ha  podido 
imaginarse—,  la  que  produce  más  envidia  á  los 
demás,  y  se  halla,  por  tanto,  más  expuesta  á 
los  odios  gratuitos  y  á  las  ocultas  enemista- 
des. El  que  escribe  un  buen  libro,  ó  publica 
siquiera  un  buen  soneto,  ¿sabe  todas  las  tem- 
pestades de  envidia  que  levanta  en  muchos 
corazones?  He  aquí  un  asunto — la  envidia  en- 
tre literatos  y  la  envidia  á  los  literatos — ,  que 
se  prestaría  á  una  gran  novela  ó  á  un  gran 
drama.  No  se  presta,  desde  luego,  á  un  gran 
cuadro.  Habría  que  usar  muchos  tonos  amari- 
llos, negros  y  verdinegros,  y  el  efecto  resulta- 
ría demasiado  repugnante... 

Marzo,  1911. 
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Sevilla,  Marzo  20, 1910. 

Comprendo  al  que  va  á  Saratoga  y  se  queda 
sin  visitar  las  cataratas  del  Niágara,  no  obs- 
tante su  cercanía.  Esto  hizo,  hará  unos  veinte 
años,  el  gran  historiador  inglés  Fronde,  ale- 
gando que  la  caída  constante  de  una  inmensa 
mole  de  agua,  sería,  fuera  de  toda  duda,  subli- 
me, pero  también  monótona.  Y  es  que,  para 
muchos  espíritus  semejantes  al  suyo,  la  natu- 
raleza, sin  el  concurso  del  hombre,  carece  de 
encantos. 

Pero  las  mismas  personas  que  así  piensan, 
suelen  sentir  en  la  contemplación  del  universo 
sideral,  muy  hondas  impresiones.  ¿Cómo  ex- 
plicar esta  contradicción?  Tal  vez  porque  el 
mundo  infinito  de  las  estrellas,  moviéndose  con 
desprecio  absoluto  de  nuestra  voluntad,  pre- 


—  172  — 

senta  un  contraste  tan  extraordinario  con  la 
pequenez  humana. 

El  hombre,  siendo  tan  menguado,  domina  la 
naturaleza  en  el  planeta.  El  propio  potente 
Niágara  le  sirve  de  motor  para  plantas  eléctri- 
cas, que  alumbran  ciudades  é  impulsan  tranvías 
y  ferrocarriles.  En  cambio,  la  ciencia  es  inútil 
ante  esas  dos  realidades  inconmensurables — la 
distancia  y  el  tiempo— que  abruman  nuestras 
conciencias  cuando  elevamos  la  vista  á  la  bó- 
veda estrellada... 

Desde  luego,  hay  otros  para  quienes  la  be- 
lleza radica,  por  el  contrario,  en  nuestro  mun- 
do visible,  inmediato  y  concreto,  fuera  de  toda 
relación  ni  contraste  con  la  humanidad.  Forman 
éstos  las  falanges  que  se  extasían  en  los  mu- 
seos ante  los  cuadros  flamencos  de  «naturale- 
za muerta»  ó  still  Ufe,  que  dicen  los  ingle- 
ses. Admiran  la  exactitud  con  que  el  pincel  de 
un  artista  reproduce  la  piel  aterciopelada  de  un 
melocotón,  los  reflejos  de  un  plato  de  cristal, 
ó  las  plumas  de  un  ave  colgando  por  las  patas. 
A  menudo  entienden  que  el  busto  de  una  Ve- 
nus no  es  comparable  á  la  pechuga  irisada  de 
ciertos  pájaros.  Un  sabio  naturalista  alemán, 
muy  justamente  afamado  por  sus  estudios 
sobre  la  fauna  de  Cuba,  el  ilustre  D.  Juan 
Gundlanch,  decía — por  ejemplo  -,  que  los  ojos 
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del  tocoloro  eran  «mucho  más  bonitos»  que 
los  de  una  dama  habanera,  célebre  por  su  her- 
mosura. No  despreciaba  Gundlanch  á  la  huma- 
nidad, por  cierto.  Sencillamente — y  pase  el 
anglicismo — ,  «la  ignoraba». 

Por  mi  parte,  confieso  que  cuando  fui  al 
Niágara,  tanto  ó  más  que  la  caída  constante  de 
la  inmensa  mole,  me  interesó  el  recuerdo  del 
gran  poeta  que  en  versos  admirables  describió 
aquel  portento.  El  «torrente  prodigioso»,  con 
su  «trueno  aterrador»,  ha  inspirado  muchos 
asombros  vulgares;  pero  al  sacudir  una  vez 
con  su  violencia  las  emociones  más  íntimas  del 
alma  de  un  genio,  hizo  brotar  una  obra  de  arte 
inmortal.  Si  un  dios  malévolo  y  airado  me  pu- 
siera en  el  terrible  dilema  de  escoger  entre  la 
extinción  total  de  esos  hermosos  espectáculos 
que  las  irregularidades  físicas  del  globo  nos 
ofrecen,  es  decir,  la  desaparición  de  las  mon- 
tañas gigantescas,  de  los  bosques  seculares, 
de  las  bellas  caídas  de  agua,  hasta  el  punto  de 
que  el  mundo  entero  semejara  una  planicie,  ó 
por  otro  lado,  la  completa  extinción  del  ideal 
artístico  en  el  alma  humana,  aunque  para  satis- 
facerlo tuviéramos  que  alzar  la  vista  á  las  es- 
trellas, no  vacilaría  un  instante  en  sacrificar 
todos  los  paisajes  terrestres,  antes  de  consentir 
que  el  hombre  perdiera  el  sentimiento  divino 
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que  lo  eleva  sobre  los  animales  y  es  la  única  y 
verdadera  señal  de  su  grandeza. 

Las  ruinas  de  Itálica  están  más  cerca  de  Se- 
villa que  las  cataratas  del  Niágara  de  Sarato- 
ga;  pero  la  comunicación  es  más  incómoda, 
porque  en  lugar  de  aquel  espléndido  ferrocarril, 
el  camino  aquí  es  la  carretera.  Pero  de  los  dos 
grupos  de  personas  de  que  acabo  de  hablar, 
ninguno  de  los  que  pertenecen  al  primero— al 
de  los  Froude — deja  de  hacer  la  excursión 
tan  pronto  como  llega  á  esta  capital  andaluza. 

Todo  en  Itálica  recuerda  al  hombre,  con 
efecto,  en  épocas  de  poderío  y  de  miseria,  en 
triunfos  y  desolaciones,  en  sus  actos  nobilísi- 
mos y  sus  crímenes  horrendos.  La  obra  de  la 
naturaleza  se  reduce  allí  á  los  estragos  del 
tiempo  y  de  la  muerte  implacables.  En  lo  de- 
más, las  ruinas  son  un  inmenso  poema  de  dolor 
humano.  Y  otro  gran  poeta,  como  «el  cantor 
del  Niágara  sublime»,  ha  unido  su  nombre  al 
de  estas  tristes  memorias, 

campos  de  soledad,  mustio  collado, 

que  evocan  hoy  todo  lo  qué  fué  en  sus  días 
más  gloriosos  «Itálica  famosa». 

Heredia  y  Rodrigo  Caro,  además  de  su  in- 
tensa inspiración,  de  orden  tan  distinto  como 
los  temas  de  sus  odas,  fueron  de  exactitud 
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absoluta  y  sorprendente.  La  oda  Al  Niágara^ 
rápida,  pujante  como  la  corriente  avasalladora, 
describe  todas  y  cada  una  de  las  peripecias  de 
la  misma  corriente  en  su  curso  vertiginoso,  así 
como  todas  las  emociones  que  puede  producir 
al  observador.  La  oda  A  las  ruinas  de  Itáli- 
ca y  lenta,  grave,  profundamente  dolorida, 
como  lamento  de  los  siglos,  va  señalando  pun- 
to por  punto  las  huellas  principales  de  la  ciu- 
dad sepultada. 

Difícil  es  que  pueda  presentarse  en  literatu- 
ra descriptiva  modelo  más  acabado  que  el  de 
Caro,  de  minuciosidad  en  el  detalle  y  de  am- 
plitud y  elevación  en  las  ideas.  Es  la  obra  rarí- 
sima de  un  gran  arqueólogo,  á  la  vez  gran 
poeta.  Ningún  detalle  importante  se  le  escapa, 
ni  ninguna  huella  sugestiva  de  la  vieja  ciudad. 
Allí  «la  espantosa  muralla»,  el  llano  que  fué 
plaza,  el  que  fué  templo,  y  allí  el  anfiteatro, 
descrito  en  pocas  y  gráficas  líneas.  Al  propio 
tiempo,  es  imposible  recordar  síntesis  más  per- 
fecta. A  veces,  con  un  solo  adjetivo— «las  ter- 
mas regaladas>^ — evoca  toda  una  costumbre  y 
una  institución  de  Roma.  Como  la  Itálica  de  hoy 
es  casi  la  misma  del  siglo  xvii,  no  existe  guía 
moderna  que  pueda  superar  á  la  oda.  Hasta 
los  datos  históricos  constan  todos.  Por  la  oda 
sabemos  que  en  Itálica  nació 
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«...  aquel  rayo  de  la  guerra, 
pío,  felice,  vencedor  Trajano,» 

y  que  también  de  Elio  Adriano,  Teodosio  y 
Sillo, 

«rodaron  de  marfil  y  oro  las  cunas». 

Ni  á  los  cristianos  olvida,  tributando  un  re- 
cuerdo á  San  Geroncio  y  los  otros  mártires  de 
la  iglesia  que  en  Itálica  sacrificaron  su  vida  en 
aras  de  su  fe;  y  al  señalar  el  contraste  horrible 
entre  el  pasado  y  el  presente,  entre  la  ciudad 
grandiosa  de  ayer  y  las  ruinas  de  hoy,  ningún 
poeta,  en  los  antiguos  y  modernos  tiempos,  ha 
hecho  vibrar  notas  de  melancolía  más  graves 
y  profundas.  En  lengua  española,  las  coplas  de 
Manrique  es  el  único  ejemplo  que  puede  citar- 
se de  una  expresión  t^n  honda  de  desconsuelo 
y  dolor  ante  el  derrumbe  de  pasadas  grande- 
zas y  las  efímeras  glorias  terrenales  (1). 


(1)  Por  mucho  tiempo,  como  es  sabido,  pasó  la 
famosa  oda  como  escrita  por  Francisco  de  Rioja,  hasta 
que  D.  Aureliano  Fernández  Guerra  demostró  que  el 
original  era  de  Caro,  sin  la  menor  posibilidad  de  duda. 
Rodrigo  Caro  en  sus  Antigüedades  de  Sevilla,  publi- 
cadas en  1630,  describió,  también  en  prosa,  las  ruinas 
de  Itálica,  aunque  como  arqueólogo  y  no  como  poeta  y 
sin  el  estro  admirable  de  su  oda.  Véase  «Noticias  sobre 
la  vida  y  escritos  de  Rodrigo  Caro»,  en  MenÉxNDEZ  y 
Pelayo,  Estudios  de  Crítica  Literaria.  Madrid,  1893. 
Primera  serie,  págs.  165  y  sig. 
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Itálica  produce  más  intensa  emoción  en  el 
viajero  que  contempla  sus  ruinas,  que  Pompe- 
ya,  sepultada  casi  de  golpe  por  las  lavas  del 
Vesubio.  En  Pompeya  se  evoca  una  catástrofe; 
en  Itálica  una  cruel  y  prolongada  agonía.  La 
desaparición  de  Itálica  fué  lenta,  gradual;  su 
destrucción  la  obra  combinada  del  odio  y  del 
tiempo.  La  Itálica  romana  resistió  á  la  inva- 
sión goda,  y  cuando  el  Cristianismo  dominó  en 
el  imperio  de  los  Césares,  fueron  destruidos, 
en  piadosa  venganza,  el  circo  y  los  templos. 
Por  una  cruel  ironía,  el  decreto  del  mismo  Teo- 
dosio,  hijo  de  Itálica,  ordenando  aquella  des- 
trucción, se  cree  que  hizo  el  mayor  de  los  da- 
ños sufridos  por  las  obras  romanas  de  la  ciu- 
dad. La  invasión  de  los  árabes  completó  la 
demolición;  pero  todavía  se  supone  por  algunos 
anticuarios,  que  la  caída  final  se  debe  á  una  de 
las  irrupciones  de  piratas  normandos  y  berbe- 
riscos, que  asolaron  estas  costas  en  el  año  ix. 

Luego  el  tiempo— «¡oh  fábula  del  tiempo!», 
como  exclama  el  poeta — ,  acabó  todo  este  es- 
trago. Las  ciudades  abandonadas  van  sepul- 
tándose, lenta  y  seguramente,  al  cesar  la  resis- 
tencia del  hombre  contra  las  inundaciones,  las 
lluvias  y  los  aluviones  de  tierra,  en  el  constan- 
te mudar  de  la  superficie.  Esto  ocurrió  en  Itá- 
lica después  de  exterminados  ó  dispersos  sus 
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hijos.  Capas  espesas  de  tierra  cubrieron  la 
vieja  ciudad  y  sobre  ella  se  ha  edificado  el 
pueblo  conocido  hoy  por  Santiponce. 

Olivares  inmensos  cubren  también  ahora 
otra  parte  de  la-  antigua  población;  pero  es 
creencia  muy  fundada  de  los  arqueólogos,  que 
una  excavación  completa  descubriría  un  espec- 
táculo asombroso.  El  vulgo  aquí  llama  erró- 
neamente á  Itálica  «la  vieja  Sevilla»,  aunque 
jamás  tuvo  nada  de  común  con  ésta;  pero  lo 
que  sí  sabemos  es  que  fué  en  su  tiempo 
tan  importante  como  Sevilla  es  ahora.  De  la 
solidez  de  sus  edificios  es  buena  prueba  que 
á  pesar  de  los  ataques  de  cristianos,  árabes  y 
piratas— y  lo  que  es  más  fuerte,  de  los  si- 
glos—, el  anfiteatro  figura  todavía,  con  el  de 
Roma  y  el  de  Nimes,  entre  los  mejores  restos 
de  esa  clase  de  construcciones. 

Pero  más  bárbara  aún  que  la  ira  de  sus  ene- 
migos, ha  sido  contra  Itálica  la  ignorancia.  En 
1712  las  autoridades  sevillanas  ordenaron  de- 
moler el  anfiteatro  con  barrenos  de  pólvora 
para  aprovechar  las  piedras  en  la  fabricación  de 
un  muro  contra  las  inundaciones  del  Guadalqui- 
vir. En  1855  un  señor  ingeniero  de  Obras  públi- 
cas, autorizado  por  el  Gobernador  civil  de  la 
provincia,  comenzó  á  extraer  materiales  de  las 
ruinas  para  reparar  la  calzada  de  Extremadura. 
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Justo  es  también  decir  que  ha  tenido  amigos 
y  defensores  heroicos.  Lo  poco  que  ha  podido 
excavarse  y  descubrirse  desde  la  época  de  Ro- 
drigo Caro,  se  debe  á  la  energía  individual  y  á 
la  constancia  de  hombres  como  D.  Ivo  de  la 
Cortina  y  D.  Demetrio  de  los  Ríos,  que  consa- 
graron á  ese  trabajo  años  y  sacrificios  sin  cuen- 
to. Hoy  están  las  ruinas  á  cargo  de  la  Comisión 
de  Monumentos  Históricos  y  Artísticos  de  la 
provincia  de  Sevilla,  que  preside  D.  José  Ges- 
toso,  sabio  y  entusiasta  investigador  de  las  an- 
tigüedades sevillanas.  Pero  la  Comisión,  por 
desgracia,  cuenta  con  escasísimos  recursos,  que 
no  le  permiten  continuar  la  obra  de  las  excava- 
ciones. El  día  que  éstas  pudieran  completarse, 
ya  por  el  Estado,  ó  por  iniciativa  individual, 
abrigo,  también,  la  firme  convicción  de  que  Itáli- 
ca ofrecería  al  mundo  materiales  inagotables 
para  el  estudio  de  la  vida  antigua  en  la  época  ro- 
mana y  en  los  comienzos  de  la  Edad  Media  (1). 


(1)  Después  de  escrito  este  artículo,  he  leído  en  un 
periódico  de  Sevilla  la  noticia  siguiente: 

«De  Real  orden  del  Ministerio  de  la  Gobernación 
se  ha  dispuesto  que  la  Comisión  de  Monumentos  de 
esta  provincia  estudie  y  proponga  á  dicho  Ministerio 
un  plan  de  excavaciones  en  las  ruinas  de  Itálica,  indi- 
cando los  terrenos  que  necesiten  expropiarse  y  los 
gastos  que  en  cada  año  sea  preciso  consignar.» 
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Cuando  se  vuelve  á  Sevilla  de  una  visita  á 
las  célebres  ruinas,  se  siente  el  alma  como 
abrumada  por  todas  aquellas  melancólicas  ideas 
que  expresa  la  oda  inmortal  del  cantor  de  Itáli- 
ca, y  que  no  por  repetidas,  y  hasta  vulgares, 
si  se  quiere,  dejan  de  ser  sublimes.  Nada  más 
vulgar  que  la  muerte;  nada  más  cierto,  sin  em- 
bargo, nada  más  profundo.  Las  ciudades  y  las 
naciones  como  ellas,  tienen  el  mismo  destino 
que  los  hombres.  Cada  vida  humana  que  cor- 
tan la  enfermedad  ó  la  vejez,  es  una  Itálica 
que  se  derrumba.  ¿Qué  actitud  tomar  ante  este 
problema  insondable?  El  hombre,  cegado  por 
las  vanas  maravillas  de  un  presente  ilusorio, 
siéntese  sorprendido  por  la  muerte  á  toda  hora, 
y  las  notas  más  conmovedoras  de  la  poesía  y 
del  arte  en  general,  serán  siempre  las  que  re* 
flejen  esta  honda  impresión  que  nos  produce  el 
espectáculo  cruel  y  constante  de  la  miserable 
pequenez  de  nuestra  efímera  existencia. 

En  una  de  las  excavaciones  hechas  en  Itáli- 
ca hace  años,  se  descubrió  una  inscripción 
funeraria  que  revela  haber  vivido  en  la  ciu- 
dad un  gran  filófoso  epicúreo,  que  dejó  graba- 
da en  el  mármol  esta  síntesis  admirable  de  una 
de  las  grandes  tendencias  de  la  filosofía  ante 
la  realidad  de  la  muerte: 

A  los  Dioses  Manes.  Lucio  Alfidio  Urba- 
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noj  Tribuno  Militar  de  la  Legión  Séptima 
Gemina  Pía  Feliz  Antoniana,  hombre  ópti- 
mo en  su  vida.  Mandó  en  su  testamento  que 
se  le  pusiera  esta  memoria  por  su  suegro 
Cometió  Rústicos:  «  Vivid  alegres  los  que 
vivís.  La  vida  es  un  don  pequeño.  Nace, 
toma  vigor  y  luego  desfallece^. 


BARCELONA 


«...Con  todo  esto  no  se  descuidaron  de  darse 
prisa,  de  modo  que  llegaron  á  Barcelona  poco 
antes  que  el  sol  se  pusiese.  Admiróles  el  her- 
moso sitio  de  la  ciudad,  y  la  estimaron  por  flor 
de  las  bellas  ciudades  del  mundo,  honra  de  Es- 
paña, temor  y  espanto  de  los  circunvecinos  y 
apartados  enemigos,  regalo  y  delicia  de  sus 
moradores,  amparo  de  los  extranjeros,  escuela 
de  la  caballería,  ejemplo  de  lealtad  y  satisfac- 
ción de  todo  aquello  que  á  una  grande,  famosa, 
rica  y  bien  fundada  ciudad,  puede  pedir  un  dis- 
creto y  curioso  deseo.» 

Así  lo  escribió  Cervantes  en  Las  dos  don- 
cellas, y  de  su  amor  á  Barcelona  y  los  catala- 
nes (prueba  de  su  elevación  de  espíritu  en 
aquellos  tiempos  de  más  hondas  y  mayores 
contiendas  que  ahora  entre  Cataluña  y  el  resto 
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de  España)  otros  testimonios  muy  elocuentes 
existen  en  sus  obras.  En  Barcelona  ocurrió  «la 
aventura  que  más  pesadumbre  dio  á  Don  Qui- 
jote de  cuantas  hasta  entonces  le  habían  suce- 
dido», y  el  movimiento  y  la  vida  de  la  gran 
ciudad,  que  describe  al  acercarse  á  sus  últimos 
capítulos  la  inmortal  novela,  contrastan  con  el 
cuadro  nada  brillante  de  los  demás  lugares  de 
la  Península,  por  donde  pasaron  en  sus  viajes 
á  la  gloria,  el  loco  sublime  y  el  buen  escudero. 
¡Mas  qué  diría  Cervantes  de  Barcelona,  si  le 
fuera  dable  verla  en  nuestros  días!  Gigantes- 
cos han  sido  los  progresos  de  España  desde  la 
época  triste  de  los  Felipes  y  de  aquella  misma 
guerra  de  Cataluña,  que  en  tiempos  del  cuarto 
rey  de  ese  nombre,  y  muerto  ya  el  autor  del 
Quijote,  contribuyó  tan  decisivamente  á  la 
despoblación  y  decadencia  final  del  poderoso 
imperio.  Colosales,  sí,  en  todos  los  órdenes, 
muestra  España  sus  adelantos,  y  más  todavía 
estos  últimos  diez  años,  en  que  la  pérdida  de 
las  colonias  de  América,  «engaño  común  de  mu- 
chos y  remedio  particular  de  pocos»,  como  dijo 
el  mismo  Cervantes,  ha  concentrado  en  la  Pe- 
nínsula las  principales  energías  de  la  nación. 
Pero  Barcelona  ha  continuado  á  la  vanguardia, 
y,  ahora  mismo,  rodeada  de  la  risueña,  activa 
y  asombrosa  civilización  del  Mediterráneo  en 
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el  siglo  XX,  sigue  siendo  «flor  de  las  bellas  ciu- 
dades del  mundo»,  «regalo  y  delicia  de  sus  mo- 
radores». 

Cuando  la  pérdida  de  Cuba,  se  dijo  que  el 
golpe  era  mortal  para  Barcelona;  y,  sin  embar- 
go, después  de  la  pérdida  de  Cuba,  Barcelona 
sola  consume  el  10  por  100  de  toda  la  cosecha 
de  algodón  de  los  Estados  Unidos,  que  de- 
vuelve al  mercado  universal  en  los  productos, 
más  aquilatados  que  antes  á  causa  de  la  compe- 
tencia, de  sus  maravillosas  industrias.  En  estos 
últimos  tiempos,  Barcelona  compite,  en  el  con- 
sumo de  luz  eléctrica  por  particulares,  con  las 
principales  ciudades  de  Europa,  y  las  obras 
realizadas  en  su  puerto,  y  que  continúan  reali- 
zándose desde  1898,  admiran  á  los  navegantes 
de  todas  las  naciones.  Genova,  desde  hace 
muy  largos  años,  ya  no  puede  comparársele; 
Ñapóles,  tampoco,  y  Marsella,  á  pesar  del  ar- 
diente patriotismo  de  su  pueblo  y  del  gran  es- 
píritu de  progreso  de  los  franceses,  lucha  en 
vano  por  alcanzar  la  elegancia  y  distinción  de 
la  noble  ciudad  española. 

Porque  en  la  capital  de  Cataluña,  lo  que  tal 
vez  la  distingue  sobre  todas  las  grandes  po- 
blaciones europeas,  lo  que  impresiona  más  al 
viajero  que  por  primera  vez  la  contempla,  lo 
que  defiende  su  título  bien  ganado  de  «flor  de 
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las  bellas  ciudades»,  es  el  aire  de  gallardía  ma- 
jestuosa y  á  la  vez  serena  con  que  surge  do- 
minando su  mar  azul,  y  coronando,  por  el  lado 
de  la  tierra,  el  paisaje  más  solemne  y  encanta- 
dor que  en  Europa  descubren  ojos  humanos. 

Nótase  allí,  desde  el  primer  instante,  que  es 
aquella  la  residencia  de  un  pueblo,  á  la  par 
trabajador  y  artista,  como  el  que  puede  produ- 
cirse en  un  clima  templado  por  excelencia, 
donde  ni  el  exceso  de  frío,  ni  la  bruma,  ocultan 
un  cielo  sonriente,  ni  el  extremo  de  calor  abate 
el  ánimo,  ó  agota  el  deseo  de  una  vida  activa. 
Mezcla  extraordinaria  resulta  por  ello  Barcelo- 
na, como  obra  del  carácter  y  mentalidad  de  sus 
hijos,  de  utilidad  y  de  hermosura.  Así  como  la 
Naturaleza  no  ha  obligado  al  hombre  á  sacrifi- 
car lo  bello  á  lo  útil  por  la  necesidad  de  defen- 
derse contra  inclemencias  del  clima,  tampoco  el 
hombre,  eminentemente  práctico,  ha  sacrifica- 
da á  la  ostentación  externa  las  conveniencias 
del  hogar.  Resultado  de  esto  es  que  las  casas 
de  Barcelona  sean  tan  bellas  y  á  la  vez  tan  có- 
modas, y  que  el  arte  y  el  lujo  se  asocien  en 
ellas  tan  íntimamente  á  la  comodidad  de  sus 
moradores,  hasta  el  punto  de  no  superarlas,  en 
extremo  tan  esencial,  los  famosos  hogares  ari- 
glo-sajones,  siendo,  en  cambio,  tan  inferiores 
en  el  orden  artístico  á  las  fachadas  y  esquinas 
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barcelonesas  (con  la  sola  excepción  de  las 
grandes  avenidas  residenciales  de  los  multi- 
millonarios) la  mayor  parte  de  las  calles  mo- 
nótonas y  sombrías  de  New-York  y  de  Londres. 

Pocos  espectáculos  más  agradables  pueden 
ofrecerse  á  la  vista  acostumbrada  á  analizar  las 
perfecciones  en  el  detalle  que  constituyen,  su- 
mándose, la  grandeza  en  el  conjunto,  como  el 
de  recorrer,  por  ejemplo,  el  Paseo  de  Gracia  ó 
la  Rambla  de  Cataluña,  fijándose  en  la  varie- 
dad de  las  esquinas,  y  en  la  diferencia  delicada 
de  los  adornos  exteriores,  sin  que  choquen  ja- 
más por  contrastes  violentos  de  materiales  ó 
de  estilos.  Naturalmente,  alguna  que  otra  ex- 
travagancia se  observa,  como  en  todas  partes 
donde  el  estímulo  de  la  competencia  artística 
desarrolla  el  deseo  de  brillar  por  la  originali- 
dad; pero  aun  en  eso  mismo  hay  genio  y  si- 
metría, como  si  fuera  imposible  que  el  catalán, 
aun  extraviándose,  dejara  en  el  fondo  de  ser 
buen  arquitecto. 

Esta  es,  á  mi  entender,  la  más  excelsa  cua- 
lidad de  los  catalanes  entre  los  españoles, 
porque  su  mismo  talento  industrial,  que  los  co- 
loca á  tanta  altura,  es  mérito  que  se  herma- 
na, y  tal  vez  se  deriva,  de  su  genio  construc- 
tivo. Todo  lo  que  hacen  los  catalanes  tiene 
siempre,  más  ó  menos,  carácter  arquitectónico, 
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hasta  su  misma  literatura,  ti  gran  poeta  épico 
de  que  con  tanta  razón  se  enorgullecen,  ha 
reconstruido  La  Atlúntida.  Por  eso  también 
son  tan  buenos  músicos,  ya  que  las  dos  artes 
se  asemejan  mucho  en  las  reglas  de  la  armo- 
nía, pudiendo  afirmarse  que  si  ha  habido  gran- 
des músicos  que  ignoraran  la  arquitectura, 
ningún  gran  arquitecto  en  el  mundo  ha  dejado, 
por  lo  menos,  de  comprender  y  amar  la  música. 
Los  catalanes  han  tenido  y  tienen  pintores 
ilustres,  pero  no  han  podido  superar  en  la  pin- 
tura—ni aun  presentando  un  Fortuny— la  glo- 
ria de  los  sevillanos.  En  cambio,  en  la  escul- 
tura, figuran  en  primera  línea,  sin  duda  por 
la  semejanza  mayor  de  este  arte  con  la  ar- 
quitectura. Las  mejores  estatuas  en  Barcelo- 
na—donde hay  tantas — ,  son  las  que  tienen  un 
carácter  monumental.  Hay  algo  en  las  entrañas 
de  la  raza,  que  los  atrae  al  monumento.  Es 
como  una  necesidad  orgánica  de  fabricar,  de 
construir,  sello  característico  de  un  pueblo  su- 
perior, é  indicación,  para  el  porvenir,  de  un 
desarrollo  portentoso. 

El  instinto  de  la  armonía,  nótase  allí  en  todo. 
La  mujer,  sin  darse  cuenta,  halla  siempre  el 
adorno  que  más  realza  sus  encantos,  y  rica  ó 
pobre,  lujosa  ó  modestamente  vestida,  su  as- 
pecto es  siempre  agradable,  con  una  seriedad 
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en  el  conjunto  que  dulcifican  detalles  de  ado- 
rable coquetería.  Ninguna  mujer  en  Europa 
sabe  colocarse  una  flor  en  el  cabello  con  más 
gracia  que  la  catalana,  ni  calzarse  mejor,  ense- 
ñando un  pie  perfecto  en  sus  proporciones  y  en 
sus  líneas.  No  parece  en  lo  más  mínimo  sentir 
el  deseo  de  atraer  la  vista,  antes  bien,  los  con- 
trastes de  sus  adornos  son  tenues  y  el  buen 
gusto  predomina  en  ellos  sobre  la  ostentación. 
Pero  el  cutis  terso  y  límpido,  como  únicamen- 
te las  inglesas  lo  presentan  parecido  en  el 
mundo,  los  ojos  grandes  y  soñadores,  la  boca 
graciosa  y  viva,  el  pelo  finísimo  y  abundante, 
sobre  todo  en  las  rubias,  que  parecen  tener  ca- 
bezas de  Rubens,  nunca  dejan  de  hallar  en  los 
adornos  artificiales  del  traje,  matices  que  las 
favorecen,  esos  secretos  del  tocador  que  nin- 
gún arte  humano  puede  enseñar,  ni  en  París. 
¡Qué  hermoso  golpe  de  vista,  en  un  domingo 
de  Barcelona,  el  que  ofrecen  las  Ramblas,  la 
plaza  de  Cataluña  y  el  paseo  de  Gracia,  en 
esa  competencia  indescriptible  de  belleza  entre 
la  luz  purísima  del  cielo,  las  mujeres  y  las 
flores!... 

Lo  que  Barcelona  fué  antes  y  es  ahora,  lo 
que  debe  á  su  ilustre  Rius  y  Taulet  y  á  los 
hombres  de  buena  voluntad  que  le  secundaron, 
lo  que  será  bien  pronto,  á  juzgar  por  los  mag- 
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nos  proyectos  de  su  ensanche,  los  lectores  po- 
drán hallarlo  en  todas  las  guías  modernas  para 
viajeros,  de  las  que  hay  tantas  en  lenguas  in- 
glesa y  francesa.  Yo  no  pretendo,  ni  puedo  en 
este  breve  artículo,  describir  lo  que  mejor  han 
descrito  otros,  y  me  he  limitado,  por  consi- 
guiente, á  consignar  una  impresión  al  correr  de 
la  pluma.  Pero  en  verdad  digo  que  si  antes  de 
conocer  á  Barcelona,  el  orgullo  de  los  catala- 
nes por  la  ciudad  que  han  construido,  me  incli- 
naba á  sospechar  que  pudieran  influir  en  ellos 
cegueras  generosas  del  amor  patrio,  después 
de  haber  visto  á  Barcelona,  ningún  entusiasmo 
de  los  catalanes  me  parece  superior  al  que 
produce  la  realidad,  y  cuento  entre  los  más  be- 
llos recuerdos  de  mi  vida,  los  breves  días  que 
he  pasado  en  aquella  capital  admirable,  que 
bien  calificó  Cervantes— con  la  precisión  del 
genio— de  «honra  de  España». 

Septiembre  12,  1903. 


LAS  DOS  GIOCONDAS 


El  célebre  retrato  de  Mona  Lisa  y  ó  «la  Gio- 
conda», se  cuenta  entre  los  mayores  atractivos 
del  Museo  del  Louvre.  Desde  que  en  1550  se 
publicó  por  primera  vez  la  entusiasta  descrip- 
ción de  ese  cuadro,  por  Vasari— reproducida 
luego  en  todas  las  lenguas  y  en  todos  los  paí- 
ses— ,  puede  afirmarse  que  su  fama  llena  el 
mundo. 

Leonardo  de  Vinci,  según  el  mismo  Vasari, 
empleó  cuatro  años  en  semejante  labor.  Mien- 
tras copiaba  á  su  modelo— la  mujer  del  floren- 
tino Francesco  del  Giocondo — ,  hacía  que  una 
orquesta  ejecutara  piezas  alegres,  á  fin  de  con- 
servar en  el  rostro  de  la  dama  la  sonrisa  que  la 
ha  inmortalizado.  El  retrato,  afirma  Vasari,  era 
de  una  ejecución  portentosa.  Los  ojos,  la  nariz, 
el  pelo,  las  cejas,  el  cuello,  los  tintes  del  cutis 
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eran  tan  idénticos  á  los  de  un  ser  vivo,  que 
carne  pareva  veramente.  «Quien  desee  saber 
hasta  qué  punto  el  arte  puede  imitar  á  la  natu- 
raleza»—añade—  «lo  verá  en  este  rostro,  don- 
de cada  uno  de  los  más  sutiles  detalles  que  el 
pincel  es  capaz  de  reproducir,  está  expresado 
muy  fielmente». 

Mas  la  impresión  que  produce  el  cuadro  del 
Louvre —aunque  no  lo  confiesen  todos — es  un 
triste  desengaño.  Nada  más  lejos,  en  verdad, 
de  la  extrema  finitezza  que  asombró  á  los 
contemporáneos  de  Vinci.  Lleno  de  sombras 
negruzcas  y  de  líneas  borrosas,  imposible  es 
ver  en  él  los  menudos  detalles  que  consignó 
Vasari,  y  hasta  la  famosa  ronrisa— por  lo  que 
ha  parecido  misteriosa  á  muchos — ,  resulta,  á 
pesar  del  fingido  entusiasmo  que  inspiró  á  los 
poetas  románticos  del  siglo  xix,  un  tanto  for- 
zada. 

Explican  algunos  esta  notable  diferencia  entre 
la  antigua  descripción  y  el  estado  presente  de 
la  obra,  alegando  que  Vinci  cayó  en  el  error  de 
ensayar  nuevas  combinaciones  químicas  en  la' 
composición  de  sus  pinturas,  que  se  han  enne- 
grecido, echando  á  perder  la  primitiva  viveza 
de  los  colores.  Del  mismo  defecto  adolecen 
algunos  lienzos  de  Reynolds,  que  se  van  bo- 
rrando cada  vez  más.  «Las  obras  mejores  de 
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Vinci— añaden  — llegarán  á  desaparecer  total- 
mente, y  á  esa  misma  Mona  Lisa,  para  conser- 
var lo  que  tiene  aún  de  su  pasada  perfección, 
se  la  ha  sometido  en  el  Louvre  á  cuidadosas 
restauraciones.» 

¡Vano  empeño,  sin  embargo!  Año  tras  año — 
como  en  cenagosa  tembladera — ,  la  sonriente 
figura  se  va  hundiendo  en  una  sombra  impla- 
cable. ¿Acaso  los  menjurjes  y  remiendos  que 
no  logran  ocultar  en  las  personas  los  estragos 
de  la  vejez  ó  de  la  enfermedad,  han  producido 
nunca  resultado  mejor  en  las  obras  de  arte? 

Cabe  dudar— aun  después  de  la  explicación 
de  los  ensayos  químicos — ,  si  cuadro  tan  en 
ruinas  como  la  Mona  Lisa,  del  Louvre,  es  el 
mismo  que  describió  Vasari.  Asegúrase  que 
Francisco  I  lo  compró— aunque  no  se  precisa 
á  quién — en  la  suma  de  4.000  escudos;  pero 
esta  clase  de  datos  históricos,  sin  valor  crítico, 
no  basta  para  comprobar  la  autenticidad  de  una 
obra  de  arte  del  siglo  xvi  (1).  En  cambio,  el  tes- 
timonio irrecusable  de  Vasari  sobre  los  caracte- 


(1)  El  primer  escritor  que  consignó  el  precio  paga- 
do por  Francisco  I  — equivalente  á  unos  45.000  francos 
en-  moneda  de  ahora—,  fué  Fierre  Dan,  en  su  Trésor 
des  merveilles  de  Fontainehleaii,  publicado  en  1642, 
es  decir,  noventa  y  cinco  años  después  de  la  muerte  del 
monarca. 
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res  del  original,  que  faltan  en  el  retrato  del 
Louvre,  equivalen  á  una  sentencia. 

El  testimonio  es  irrecusable,  porque  Vasari, 
además  de  historiador  y  biógrafo,  fué  pintor 
laborioso  y  fecundo,  como  en  España  Pacheco, 
Carducci  y  Palomino,  que,  á  su  ejemplo,  alter- 
naron con  el  pincel  la  pluma.  Entendía,  pues, 
de  lo  que  hablaba.  Aunque  su  célebre  libro  Vi- 
das de  los  más  eminentes  pintores,  esculto- 
res y  arquitectos,  en  que  describió  con  admi- 
rable claridad  tantas  obras  maestras,  peque  á 
veces  de  apasionado  á  favor  de  los  florentinos, 
en  materias  de  descripción  y  de  crítica  es  exac- 
to casi  siempre.  Autoridad  tan  grande  como 
Berenson-la  mayor  que  existe  hoy  sobre  el 
arte  italiano  del  Renacimiento  — considera  á 
Vasari  crítico  muy  superior  en  amplitud  de  mi- 
ras al  mismo  Ruskin.  ¿Cómo  suponer  que  no 
supiera  describir  un  cuadro,  sencillo,  á  pesar 
de  todo,  en  su  composición,  cual  el  retrato  de 
Mona  Lisa,  ó  que  viera  en  él  bellezas  y  de- 
talles que  nunca  hubieran  existido? 

Hay  que  distinguir  en  Vasari  al  historiador 
del  crítico.  El  primero  es  casi  siempre  falso,  el 
segundo  merece  absoluta  confianza.  Verdadero 
Herodoto  de  la  pintura,  sus  afirmaciones  sobre 
ciertos  hechos  de  carácter  extraordinario,  como 
ocurre  al  gran  padre  de  la  historia,  deben  poner- 
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se  en  duda,  ó  tomarse,  al  menos,  cum  grano 
salís.  Acusó,  por  ejemplo,  á  Andrea  del  Cas- 
tagno  del  asesinato  de  Domenico  Veneziano,  y 
hoy  sabemos  que  Andrea  murió  años  antes  que 
su  supuesta  víctima.  Del  propio  modo,  en  su 
afán  de  dar  lustre  y  gloria  á  Florencia  sobre 
las  demás  ciudades  italianas,  creó,  entre  otras 
leyendas,  la  de  Cimabue,  como  autor  del  pri- 
mer gran  cuadro  en  estilo  moderno,  apartándo- 
se de  la  escuela  bizantina,  y  hoy  es  cosa  averi- 
guada que  ni  el  cuadro  lo  pintó  Cimabue,  sino 
Ducio,  ni  aquel  fué,  como  Vasari  nos  dice,  una 
especie  de  Adán  del  arte  del  Renacimiento, 
sino,  muy  al  contrario,  un  adepto  del  antiguo 
sistema. 

En  este  mismo  caso  de  la  Gioconda  ó  Mona 
Usa,  él  tiene  la  culpa  de  que  el  retrato  del 
Louvre  pase  por  ser  el  único  original  de  Leo- 
nardo. 

En  1550,  fecha  de  la  primera  edición  de  las 
Vidas  de  los  pintores ,  dijo  Vasari  que  ese  re- 
trato, «está  ahora  en  posesión  del  Rey  Francis- 
co I,  y  se  guarda  en  Fontainebleau».  Esto  era 
absolutamente  imposible,  porque  Francisco  I 
murió  en  1547;  pero  aun  admitiendo  que  la  afir- 
mación fuera  escrita,  mas  no  publicada,  antes  del 
último  año,  tampoco  merece  el  menor  crédito. 

Leonardo  de  Vinci,  que  según  toda  probabi- 


200  - 


lidad  pintó  la  Gioconda  en  Milán  en  1503,  fué 
á  Francia  en  1506,  y  llevó  consigo  varias  de 
sus  obras.  ¿Se  quiere  suponer  que  una  de  ellas 
fuera  Mona  Lisa? 

Vasari  asegura  que  ya  entonces  el  Rey  era 
dueño  de  varios  cuadros  del  pintor,  y  que  éste 
después  de  su  llegada  y  «según  su  costumbre», 
nada  hizo  para  el  Monarca.  Pero  aceptemos 
que  le  vendiera  la  Gioconda. 

Tres  años  después,  en  23  de  Abril  de  1519, 
murió  el  gran  artista,  según  Vasari  nos  cuenta, 
en  brazos  del  Rey— invención  que  ha  inspirado 
uno  de  los  mejores  lienzos  de  Ingres — ,  y  se- 
gún la  verdad  histórica,  algo  lejos  de  donde  el 
Rey  se  hallaba  en  aquellos  momentos,  porque 
Vinci  falleció  cerca  de  Amboise  y  Francisco  I 
estaba  en  Saint-Germain-en-Laye. 

Pues  bien;  si  Mona  Lisa  era  una  de  las 
obras  que  Francisco  I  adquirió  de  Leonardo  y 
que  éste  llevó  consigo  á  Francia,  ó  si  ya  el 
Rey  la  tenía  en  su  poder,  resulta  otra  imposibi- 
lidad absoluta  que  el  cuadro  que  Vasari  vio  y 
nos  describió  como  la  verdadera  Gioconda, 
fuera  el  mismo  del  monarca  francés.  En  una 
palabra,  ó  la  Gioconda  descrita  por  Vasari  no 
es  la  que  poseyó  Francisco  I,  ó  Vasari  nunca 
vio  la  Gioconda  y  su  descripción  no  es  más 
que  otra  de  sus  muchas  fantasías. 
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Todo  esto  es  muy  claro:  Vasari  jamás  estuvo 
en  Francia;  Vasari  nació  en  1512,  en  Arezzo, 
y  no  existía,  por  consiguiente,  cuando  Leonar- 
do pintó  su  cuadro  en  1503  ó  se  trasladó  á 
Francia  con  él  en  1506,  y  en  1519,  cuando  mu- 
rió Leonardo,  Vasari  sólo  tenía  siete  años. 

Otra  hipótesis  queda.  ¿Adquirió  el  cuadro 
Francisco  I  después  de  la  muerte  de  Leonardo 
de  Vinci,  es  decir,  entre  1519  y  1547?  El  mismo 
Francisco  del  Giocondo,  ¿no  vendería  á  Fran- 
cisco I  el  retrato  de  su  esposa?  Esta  suposición, 
dadas  las  ideas  de  honor  y  caballerosidad  que 
entonces  existían  y  dentro  de  las  cuales  no  cabe 
admitir  que  un  hombre  de  la  posición  social 
elevada  de  Giocondo  en  Florencia  hiciera  tal 
cosa,  tratándose,  no  de  una  obra  de  arte  única- 
mente, sino  de  la  imagen  de  su  propia  mujer, 
el  mismo  Vasari  la  destruye  cuando  nos  dice 
que  Vinci  murió  dejando  el  retrato  sin  terminar, 
lo  que  hace  muy  dudoso,  por  tanto,  que  lo  en- 
tregara nunca. 

Pero  dejemos  aparte  el  terrible  golpe  que 
sería  para  la  tan  decantada  autenticidad  del 
cuadro  del  Louvre,  que  proviene  tan  directa- 
mente de  las  manos  de  Leonardo,  según  todos 
sus  defensores,  el  hecho  de  que  hubiera  sido 
adquirido  de  una  tercera  persona.  No  caben 
dudas,  no  pueden  caber  dudas  de  ninguna  cía- 
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se,  de  que,  si  Vasari  vio  y  estudió  la  gran  obra 
de  arte  de  Vinci,  tuvo  que  ser  en  fecha  muy 
cercana  á  la  primera  edición  de  su  libro,  es 
decir,  poco  antes  ó  poco  después  de  la  muerte 
de  Francisco  1,  en  1547.  Su  descripción  es  de- 
masiado viva,  demasiado  entusiasta,  demasia- 
do detallada  y  elocuente,  para  fundarse  en  un 
lejano  recuerdo. 

Si  sólo  existiera  el  cuadro  del  Louvre,  como 
éste  no  corresponde  á  la  descripción,  pudiéra- 
mos creer  la  última  una  de  las  muchas  inven- 
ciones del  biógrafo  florentino;  pero  como  exis- 
te la  otra  Gioconda  de  que  hablaremos  en  se- 
guida y  su  correspondencia  con  las  palabras 
del  historiador  es  exacta,  ¿cómo  hemos  de  ad- 
mitir que  Vasari  no  viera  el  retrato  hecho  por 
Leonardo  de  Vinci? 

Hay  también  en  el  Louvre  una  Virgen  de  las 
rocas  y  hay  otro  cuadro  del  mismo  título  en  la 
Galería  Nacional  de  Londres,  ambos  atribuidos 
igualmente  á  Leonardo.  El  primero  no  corres- 
ponde á  la  descripción  del  original,  hecha  por 
Lomazzo,  otro  contemporáneo  del  autor.  ¿Cuál 
tiene  más  probabilidades  de  ser  auténtico?  In- 
glaterra no  cede  á  Francia  en  este  punto,  y  los 
críticos  ingleses,  para  defender  la  Virgen  de 
las  rocas  de  su  Galería  Nacional,  se  fundan, 
con  harta  razón,  en  el  testimonio  de  Lomazzo. 
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España,  en  cambio,  posee,  en  el  Museo  del 
Prado,  un  retrato  de  Mona  Usa,  maravilloso 
por  su  conservación  y  su  mérito,  que  corres- 
ponde punto  por  punto  como  hemos  consigna- 
do, á  la  descripción  del  historiador  y  artista  flo- 
rentino, y  críticos  españoles,  cediendo  á  la  tris- 
te manía  de  hallar  todo  lo  de  su  nación  menos 
bueno  que  lo  extranjero,  admiten,  sin  el  menor 
reparo,  que  el-  artístico  portento  de  la  pinaco- 
teca de  Madrid  es  una  copia  de  la  ennegreci- 
da y  restaurada  Mona  Lisa  del  Louvre. 

En  el  Catálogo  oficial  del  Prado  (núm.  550) 
así  se  consigna,  sin  más  razones  para  negar  á 
España  esa  joya,  que  la  afirmación  rotunda, 
pero  contraria  á  los  hechos,  de  D.  Pedro  de 
Madrazo,  de  que  la  parte  luminosa  de  las 
carnes  del  retrato  de  Parts— que  no  tiene  lu- 
minosidad— son  mejores  que  las  tintas,  un 
tanto  pesadas  y  del  nuestro.  Bien  es  verdad 
que  en  los  catálogos  anteriores  al  de  Madrazo 
(1872)  aparece  el  cuadro  como  original  de  Vinel 
y  que  en  su  Historia  de  la  Pintura ,  publicada 
en  1851,  Pí  y  Margall  lo  juzga,  en  párrafos  lle- 
nos de  elocuencia  é  inspiración,  como  una  de 
las  obras  más  perfectas  de  Leonardo  y  del  ge- 
nio pictórico  en  el  mundo. 

Lo  cierto  es  que  mientras  en  la  Mona  Lisa 
del  Louvre  no  se  puede  observar  ninguno  de 
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los  detalles  que  á  Vasari  admiraron,  en  la  de 
Madrid  se  ven  todos,  uno  á  uno.  Los  ojos  de 
este  retrato  sublime  del  Prado,  son,  como  Va- 
sari  decía,  elocuentes,  cristalinos  y  brillantes; 
en  la  nariz  se  descubren  las  róseas  ventanillas, 
y  en  los  bucles  cabe  distinguir  cada  hebra.  El 
cuello  es  obra  de  tal  perfección,  que  al  mirarlo 
se  comprende  cómo,  según  el  propio  Vasari, 
«haría  temblar  las  carnes  á  cualquier  artista 
que  lo  quisiera  imitar,  por  grande  que  fuera  su 
talento».  Los  detalles  de  las  ropas,  el  vestido 
grisoso,  adornado  con  trencillas  de  oro;  las 
mangas,  el  fino  y  transparente  velo,  que  deja 
entrever  el  peinado,  y  cae  formando  delicadí- 
simos pliegues  en  el  hombro,  no  tienen  supe- 
riores en  los  retratos  más  concluidos  de  la  es- 
cuela holandesa. 

A  nadie  puede  asombrar  que  tan  acabada 
finura  de  ejecución  costara  largos  esfuerzos  al 
gran  Leonardo.  El  colorido  parco  y  á  la  vez 
brillante,  digno  es  de  la  entusiasta  admiración 
usurpada  por  el  cuadro  del  Louvre,  y  la  son- 
risa—que Hals  envidiaría — baña  el  rostro  con 
alegre  y  candida  expresión,  sin  burla,  sin 
agresividad,  sin  el  misterio  que  se  ha  querido 
ver  en  los  labios  cárdenos  de  la  mujer  de  Pa- 
rís, sino  como  la  manifestación  radiante  de 
complacencia  de  quien  contempla  un  espec- 
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táculo  agradable,  ó  de  verdad  escucha  —  tal 
como  cuenta  la  historia-  una  alegre  melodía. 

Otra  diferencia  muy  importante  hay  entre 
ambos  retratos.  En  el  de  París,  el  fondo  es  un 
paisaje:  lo  mismo  que  ocurre  á  menudo  en  mu- 
chas obras  de  la  escuela  florentina,  y  especial- 
mente en  las  atribuidas  á  Vinci.  En  el  de  Ma- 
drid, el  fondo  es  obscuro,  y  aunque  semejante 
detalle  parece  á  primera  vista  favorecer  la 
obra  del  Louvre,  pronto  observamos  que  en  la 
del  Prado— y  por  esa  misma  causa — la  aten- 
ción se  concentra  en  el  rostro  y  en  la  amable 
sonrisa — propósito  principal  del  pintor—,  mien- 
tras que  en  la  otra  se  distrae  de  la  figura, 
atraída  por  los  accidentes  del  fondo. 

¿Y  qué  es  más  propio  del  carácter  de  un  «ar- 
tista filósofo»,  que  meditaba  los  efectos  tan 
cuidadosamente  como  Leonardo  de  Vinci?  Ten- 
dríamos que  admitir,  si  la  Mona  Lisa  del  Pra- 
do fuera  una  copia,  que  la  infidelidad  del  copis- 
ta, al  suprimir  el  paisaje,  fué  un  rasgo  de  ge-* 
nio  que  el  autor  no  tuvo.  Pero  es  un  argumento 
á  mi  entender  decisivo,  que  Vasar!,  después  de 
haber  hablado  de  tantos  y  tan  pequeños  deta- 
lles, nada  dijera  del  paisaje  del  fondo,  tan  cons- 
picuo en  la  obra  del  Louvre,  y  que  en  la  de 
Madrid  falta  enteramente. 

¿Será,  entonces,  la  copia  el  cuadro  del  Lou- 
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vre?  Difícil  es  decirlo  en  su  lamentable  estado, 
en  que  se  unen  al  ennegrecimiento  de  los  co- 
lores, grietas  perceptibles  á  la  simple  vista. 
Copias,  sin  duda,  son  los  demás  retratos  de  la 
misma  persona  que  se  exhiben  en  otros  mu- 
seos de  Inglaterra  y  Alemania,  y  el  de  París 
tal  vez  sea  una  réplica,  en  que  quiso  Leonardo 
ensayar  sus  famosos  procedimientos  químicos; 
tal  vez  obra  de  Luini,  el  discípulo  mejor  de 
Vinci,  cuyos  cuadros  también  van  perdiendo  el 
colorido.  Pero  réplica  ó  copia  aquél,  éste  de 
España  es  un  original.  En  él  se  notan  lo  que 
llaman  los  franceses  arrepentimientos,  es  de- 
cir, correcciones  y  variaciones  que  no  existen 
ni  pueden  existir  en  las  copias,  y  esto  solo  bas- 
taría pc^ra  poner  en  duda  á  cualquier  experto. 

Según  el  mismo  Madrazo,  su  procedencia  es 
antigua — es  decir,  que  viene  de  los  Austrias  y 
del  Palacio  Real — ,  y  en  su  notable  obra  Viaje 
histórico  de  tres  siglos  por  las  colecciones 
He  cuadros  de  los  Reyes  de  España,  asegura 
que  éstos  poseyeron  nada  menos  que  cinco 
pinturas  atribuidas  á  Leonardo  de  Vinci.  ¿No 
será  Mona  Lisa  una  de  ellas?  Que  algún  críti- 
co diga  que  el  retrato  de  Madrid  es  de  escuela 
flamenca,  no  es  tampoco  argumento  en  contra 
de  su  autenticidad. 

Con  minuciosidad  de  flamenco  y  de  alemán 
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hizo  Leonardo  esta  obra,  según  el  repetido 
testimonio  de  Vasari,  y  sabemos  que  en  el 
mismo  espíritu  pintó  Ticiano  su  Cristo  de  la 
monedüy  para  confundir  á  los  que  lo  creían  in- 
capaz de  manejar  el  pincel  con  tanta  finura 
como  Durero. 

¿Por  qué  hemos  de  admitir  que  sea  copia 
obra  tan  inspirada  como  la  Mona  Lisa  del 
Prado?  Todo  el  que  ama  la  pintura  sabe  cono- 
cer una  copia,  aun  sin  haber  visto  el  original. 
Los  cuadros  originales  de  los  maestros  tienen 
almas,  y  no  las  copias.  Por  eminente  que  sea 
un  artista,  por  admirable  que  un  cuadro  le  pa- 
rezca, es  imposible  que  sienta,  al  copiarlo,  la 
misma  inspiración  que  al  pintarlo  sintió  su 
autor.  No  lo  que  ven  los  ojos  únicamente,  mas 
lo  que  siente  el  alma  de  los  pintores  ilustres, 
es  lo  que  traza  su  mano  sobre  el  lienzo.  Si  así 
no  fuera,  valdría  menos  ser  pintor  que  fotógra- 
fo, y  cuando  se  perfeccionara  la  fotografía  en 
colores,  daríamos  al  olvido  á  Velázquez,  á 
Rembrandt  y  á  Goya;  lo  que  no  cabe  en  pen- 
samientos sanos.  El  que  no  observa  que  en  las 
copias  falta  el  alma,  es  como  el  que  no  percibe 
diferencias  entre  un  Nocturno  de  Chopín,  toca- 
do en  una  pianola  ó  tocado  por  Paderewski. 

Id  á  ver  ese  retrato  del  Prado,  y  estaréis  de 
acuerdo  con  esta  opinión:  veréis  que  su  carne 


—  208  — 

no  fué  tomada  de  otro  cuadro,  sino  de  un  mo- 
delo vivo,  y  al  observarlo  atentamente,  largo 
rato  y  á  distancia,  cuando  hayáis  olvidado  las 
demás  pinturas  que  lo  rodean— y  que  influyen, 
como  es  natural,  en  el  ánimo — ,  llegaréis  hasta 
sentir  el  contagio  de  su  mágica  sonrisa... 


LA   PINTURA    ESPAÑOLA 
Y  EL  GRECO 


14 


Se  ha  dicho  que  el  arte  pictórico  español  es 
tétrico,  negativo  y  enemigo  de  la  vida.  ¿Puede 
aplicarse  semejante  observación  á  Velázquez  y 
Murillo?  Estos  grandes  pintores  de  la  vida  real 
supieron  verla,  comprenderla  y  amarla  en  sus 
aspectos  bellos  y  armoniosos. 

Que  Velázquez  pintara  enanos  del  palacio 
de  los  Austrias,  nada  prueba  en  contrario.  A 
más  de  sesenta  alcanza  el  número  de  sus  obras 
indudables  que  guarda  el  Museo  del  Prado,  y 
únicamente  diez  representan  enanos,  incluyen- 
do los  dos  de  Las  Meninas.  Aun  así,  Nicola- 
sito  Pertuisato,  lejos  de  horrible,  ¿no  es  un 
modelo  de  gracia  y  gentileza?  A  más  de  ciento 
alcanzan  los  demás  cuadros  de  Velázquez  re- 
partidos en  museos  de  Europa  y  colecciones 
particulares,  y  si  exceptuamos  un  enano  de  la 
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pinacoteca  de  Berlín,  los  asuntos  que  en  ellos  se 
describen  son,  en  su  mayoría,  verdaderos,  pero 
no  tétricos  ni  odiosos. 

¿No  fué  su  pincel  el  que  inmortalizó  la  figu- 
ra encantadora  del  niño  Baltasar  Carlos?  No  se 
ha  pintado  en  el  mundo  niña  más  seductora  que 
la  infanta  Margarita,  ni  más  graciosas  y  genti- 
les personas  que  Doña  María  Sarmiento  y  Doña 
Isabel  de  Velasco,  en  aquel  mismo  lienzo  su- 
blime, la  obra  más  perfecta  que  ha  salido  de 
mano  de  artista.  Enemigo  de  la  vida  no  puede 
llamarse  al  que  la  fijó  en  Las  hilanderas  y  Las 
lanzas.  Velázquez  es  el  primero  de  los  pinto- 
res, según  reconocen  críticos  insignes.  ¿Cómo 
ha  de  ser,  por  tanto,  su  arte  negativo  y  som- 
brío? Ni  menos— siendo  él  español— cabe  afir- 
mar, según  también  se  ha  hecho,  que  España 
debe  vender  sus  tesoros  artísticos  para  com- 
prar otros  más  alegres  y  optimistas.  Las  na- 
ciones del  mundo,  juntando  los  cuadros  más 
excelsos  de  sus  pintores,  no  compensarían  ja- 
más la  pérdida  de  Las  Meninas  y  Las  Lanzas, 

También  se  ha  dado  ahora  en  la  flor  de  cen- 
surar á  Murillo,  y  hay  que  agradecer  á  la  seño- 
ra de  Bobadilla  que  vindicara  ante  un  público 
de  París  la  gloria  de  pintor  tan  admirable.  Cul- 
pa es  ésta  de  Ruskin,  que  lanzó  contra  Murillo, 
para  elevar  á  Velázquez,  una  de  aquellas  sen- 
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tencias  absolutas  y  consecuentemente  falsas 
con  que  afeó  sus  críticas  maravillosas  sobre  los 
grandes  pintores. 

¿Dónde  están  las  obras  de  Murillo  sombrías 
é  inspiradas  en  el  odio  de  la  vida?  Preciso  es 
recorrer  la  historia  entera  del  arte  y  llegar  hasta 
Reynolds,  para  hallar  otro  pintor  que  reproduz- 
ca con  amor  igual  al  suyo  los  encantos  de  la 
infancia.  Fuerza  es  fijarse,  para  comprender 
bien  sus  obras,  en  estos  adorables  niños  espa- 
ñoles y  en  estas  mujeres  jóvenes  del  pueblo, 
de  facciones  armónicas,  de  fina  tez,  de  expre- 
sión vivísima,  de  ojos  á  la  par  soñadores,  de 
larga  y  sedosa  cabellera.  He  ahí  sus  ángeles  y 
he  ahí  sus  vírgenes,  que  no  tuvo  necesidad  de 
buscar  en  mundos  imaginarios,  sino  que  le  ofre- 
ció la  naturaleza  bajo  el  sol  de  Andalucía.  Pre- 
cisamente lo  que  menos  se  ve  en  los  cuadros 
de  Velázquez  y  Murillo  es  el  ascetismo  sombrío 
de  que  tanto  se  acusa  al  arte  español.  Admira- 
bles observadores  de  la  realidad,  la  copiaron 
con  asombrosa  exactitud;  alegre  si  alegre,  tris- 
te si  triste,  deforme  cuando  deforme,  á  menu- 
do picaresca  y  satírica,  pero  siempre  radiosa 
como  la  luz  de  España. 

¿Y  qué  diremos  de  Goya?  ¿Qué  de  Fortuny? 
¿Qué  de  López?  ¿Qué  de  Jiménez  Aranda? 
<iQué,  en  nuestros  días,  de  Sorolla?  ¿Puede 
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llamarse  á  Sorolla  enemigo  de  b  vida,  á  Soro- 
Ha,  el  feliz  y  el  optimista,  el  que  ha  sorprendi- 
do el  alegre  movimiento  de  las  olas  y  los  seres 
humanos  en  las  playas  de  Valencia?  Innumera- 
bles pintores  ilustres  hay  en  esta  nación,  á 
quienes  sería  injusto  calificar  de  místicos,  som- 
bríos ó  ascetas  tenebrosos,  porque  innegable- 
mente, la  raza  posee  un  don  natural  para  perci- 
bir las  bellezas  de  la  luz. 

No;  el  alma  española,  revelada  por  sus  pin- 
tores, no  es  tan  pesimista  y  ascética,  mal  que 
pese  á  los  monjes  terrosos  de  Zurbarán,  los 
mártires  desencajados  de  Ribera  y  los  espec- 
tros fúnebres,  plomizos  y  desproporcionados 
del  Greco.  Hasta  cuando  más  sumida  se  descri- 
be á  España  en  los  horrores  del  fanatismo  re- 
ligioso y  la  negra  tiranía  de  la  Inquisición,  re- 
uniéronse aquí,  más  que  en  parte  alguna  de  la 
tierra,  cuadros  del  Tiziano.  Felipe  II,  «el  demo- 
nio del  Mediodía*,  le  llamaba  amado  míOy  y 
fué — como  su  padre  el  Emperador  Carlos  V — , 
el  Mecenas  de  aquel  pintor  sensual  y  ardiente, 
sol  de  la  escuela  veneciana. 

Mas  ocurrió  á  la  pintura  española,  desde  Fe- 
lipe II  hasta  muy  entrada  la  Edad  Moderna,  en 
que  abrieron  los  Madrazo  al  arte  de  su  país  los 
ricos  mercados  de  Europa  y  América,  lo  que  á 
todas   las  demás  manifestaciones   del  pensa- 
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miento  y  el  carácter  nacional,  y  es  que  tuvie- 
ron, por  fuerza  ajena  á  la  voluntad  humana, 
que  tomar  distintos  rumbos  de  los  que  señala- 
ban sus  impulsos  naturales.  Cánovas,  que  en 
su  juventud  atribuyó,  como  tantos,  la  decaden- 
cia de  España  sólo  á  impericias  y  vicios  de  los 
hombres,  bien  comprendió  más  tarde  que  otras 
mayores  causas  existían  para  ella,  fuera  del 
alcance  de  reyes  y  ministros.  Motivo  prirK:ipal 
de  la  ruina  fué  en  los  siglos  xvi  y  xvii  la  po- 
breza del  país,  empeñado  en  empresas  superio- 
res á  sus  fuerzas  económicas.  Y  esta  razón  ex- 
plica también  él  carácter  de  la  pintura  en  aque- 
llos tiempos. 

Pobres  como  eran  la  nobleza  y  la  Corte,  no 
podían  proteger  ni  pagar  decentemente  á  los 
pintores.  El  mismo  Felipe  IV,  que  mayor  prue- 
ba no  pudo  dar  de  su  estima  por  Velázquez 
que  honrarlo  con  el  hábito  de  Santiago,  á  pesar 
de  haberse  rechazado  sus  testimonios  de  noble- 
za, pagábale  mal  y  tarde  de  los  escuálidos  re- 
cursos con  que  sustentaba  su  servidumbre.  Los 
tesoros  de  la  nación  estaban  en  las  iglesias. 

¿Qué  otra  cosa  podían  hacer  los  pintores  que 
trabajar  para  las  iglesias,  emplear  su  talento 
principalmente  en  asuntos  religiosos  y  extre- 
mar, según  el  grado  de  fervor  de  los  frailes  y 
obispos  que  les  encomendaban  obras,  la  expre- 
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sión  de  los  rigores  ascéticos  y  los  martirios  de 
los  santos? 

Se  ha  dicho  que  el  único  verdadero  místico 
entre  los  pintores  de  España,  el  Greco,  no  fué 
español.  Esto  no  es  verdad;  España  sí  ha  pro- 
ducido un  gran  pintor  místico:  Juanes,  tan  in- 
justamente olvidado  en  nuestros  días,  y  que 
supo  expresar,  como  nadie  lo  ha  hecho  antes  ni 
después — ni  el  mismo  Vinci,  según  dice  Stir- 
ling — ,  el  arrobamiento  sublime  del  amor  divi- 
no en  las  imágenes  de  Jesús.  Pero  en  cuanto  al 
Greco,  su  decantado  misticismo  no  es  ni  since- 
ro ni  original.  El  tiempo  y  la  razón  irán  apagan- 
do esta  moda,  como  toda  moda  contagiosa  y 
efímera,  de  colocarlo  á  la  altura  de  Velázquez 
y  por  encima  de  Murillo. 

En  el  Tintoreto  hallamos  sus  figuras  alarga- 
das y  sus  principales  combinaciones  de  color; 
en  los  primitivos  flamencos  y  alemanes — es- 
pecialmente en  Rogier  van  der  Weyden — ,  sus 
santos  canijos,  sus  largos  dedos  en  punta,  sus 
posiciones  inverosímiles.  Fijó  su  residencia  en 
Toledo,  no  por  el  ambiente  ascético  de  la  ciu- 
dad,  como  cree  Barres,  sino  por  razones  de 
conveniencia  personal  y  económica,  como  dice 
fundadamente  Mr.  Royall  Tyler.  En  Toledo  no 
existían  ni  los  competidores  terribles  ni  los 
jueces  severos  de  la  corte;  el  medio  artístico 
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era  primitivo  aún,  y  pudo  reinar  á  sus  anchas 
largos  años  pintando  conforme  á  su  voluntad. 
Sabemos  que  su  mano  fué  difícil  y  laboriosa. 
Su  vista  llegó  á  padecer  la  misma  enfermedad 
del  Guido,  que  en  los  finales  de  su  carrera  sólo 
veía  tintes  olívenos.  Por  la  creciente  torpeza 
de  su  mano  y  de  su  vista,  y  no  por  misticis- 
mo, rehuyó  tanto  las  dificultades  técnicas. 
En  santos  y  personajes  leyendarios  podía  pin- 
tar aquellas  manos  extrañísimas;  pero  no  en 
retratos  de  vivos.  Suprimió,  pues,  las  ma- 
nos. Sus  retratos,  con  rara  excepción,  cuan- 
do no  muestran  una  mano  sola,  son  todos  dé 
busto. 

En  santos  cabía  pintar  aquellos  pescuezos 
que  parecen  de  alambre  ó  palo  y  encajados  en- 
tre la  cabeza  y  los  hombros.  En  retratos,  sien- 
do tal  cosa  imposible,  suprimió  los  pescuezos 
y  pintó  á  todo  el  mundo  con  golilla  y  barba  en 
punta.  Cerca  de  treinta  personajes  con  esa 
misma  barba  y  ese  mismo  cuello,  cuando  no 
con  capucha  ó  de  espaldas,  se  reúnen  junto  á 
un  cadáver,  también  con  golilla  y  por  colmo 
con  armadura,  en  su  obra  maestra—^/  entierro 
del  conde  de  Orgaz—,  y  apenas  si  enseñan 
vergonzosamente  media  docena  de  manos. 
¿Cómo  ha  de  admitirse,  por  quienes  admiran  la 
valentía  con  que  acometen  las  dificultades  ana- 
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tómicas  los  grandes  maestros  de  aquella  época 
en  España,  el  juicio  de  una  crítica  tan  poco  re- 
flexiva que  atribuye  á  místicos  ensueños  del 
Greco  sus  malicias  de  pintor?  Francisco  Pa- 
checo, que  lo  visitó  en  1611  y  lo  llamó  «hom- 
bre singular»  por  sus  rarezas,  lamentó  que  se 
diese  «tanta  fatiga»  para  hacer  aquellos  crueles 
borrones.  No  diré  yo  lo  mismo,  aunque  fácil  es 
comprender  la  mala  impresión  que  á  un  artista 
clásico  y  correcto  en  el  dibujo,  como  Pacheco, 
habían  de  producir  los  dislocados  caprichos  del 
cretense  (1). 

Fué  el  Greco  sin  duda,  á  su  manera,  y  prin- 
cipalmente en  la  primera  mitad  de  su  vida,  un 
notable  pintor  de  alma  inspirada,  como  también 
fué  un  poeta  insigne  en  su  tiempo  D.  Luis  de 
Góngora.  Uno  y  otro,  por  flaqueza  orgánica,  ó 


(1)  Los  nuevos  datos  que  ha  publicado  el  Sr.  San 
Román  y  Fernández  en  su  curiosa  y  notable  mono- 
grafía El  Greco  en  Toledo  (Madrid,  Suárez,  1910),  dan 
mucho  que  pensar  sobre  el  verdadero  carácter  del  pin- 
tor. Por  lo  pronto,  lejos  de  negarse  á  aceptar^un  precio 
por  sus  cuadros,  como  se  creía  por  el  dicho  de  Palomino, 
demandaba  enérgicamente  ante  los  tribunales  á  frailes 
é  iglesias  cuando  se  negaban  á  darle  las  cantidades  es- 
tipuladas. Lejos  de  llevar  una  vida  fastuosa,  vivió  más 
bien  con  estrechez  y  pobreza,  debiendo  dinero  á  sus 
amigos.  Era  hombre  de  gran  cultura  para  su  tiempo, 
como  lo  demuestran  sus  libros,  y  en  la  lista  de  éstos 
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manía  de  singularizarse,  cayeron  en  extrava- 
gancias  lamentables.  Mas  ¿adonde  iríamos  á 
dar  si  colocáramos  ahora  á  Góngora  en  la  cum- 
bre del  Parnaso  lírico  español,  pretendiendo 
desalojar  de  allí  á  sus  contemporáneos  Lope  de 
Vega,  Rioja  ó  los  ArgensolasP'Pues  semejante 
obra  realizan  los  que  ponen  al  Greco  en  puesto 
más  alto  del  que  merece.  Claro  es  que  no 
han  de  faltarles  partidarios,  porque  más  fácil 
es  pintar  como  el  Greco  que  como  Velázquez 
ó  Murillo;  pero  hacen  un  gran  mal,  no  sólo  al 
arte,  sino  á  España. 

De  tanto  aplaudir  y  explicar  por  medio  del 
sentimiento  religioso  de  los  españoles  esos  co- 
lores cárdenos  y  cenicientos  y  esos  perfiles  ca- 
davéricos y  alargados,  semejante  escuela  ha 


figura  un  Luciano.  El  disparatado  misticismo  del  Greco 
¿no  sería  en  el  fondo  una  burla  del  medio  supersticioso 
y  sombrío  en  que  terminó  su  vida?  ¿No  sería  un  Lucia- 
no con  pinceles  ante  los  graves  señores  de  la  Inquisi- 
ción de  Toledo?  Recuérdese  que  su  educación  artística 
fué  veneciana  y  que  no  era  ésta  la  escuela  mejor  para 
hacer  místicos.  Aunque  la  observación  subleve  á  los 
que  ven  tantas  misteriosas  sublimidades  en  sus  cua- 
dros, un  estudio  atento  de  sus  obras  puede  robustecer- 
la. Véanse  con  cuidado  los  detalles  caricaturescos  de 
su  San  Mauricio,  que  con  harta  razón  indignó  á  Feli- 
pe II,  y  en  general  de  sus  ángeles,  que  suelen  presentar, 
de  espaldas,  posaderas  grotescas.  Recuérdese,  también, 
que  no  era  español. 
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llegado  para  muchos  extranjeros  á  representar 
todo  el  arte  español.  ¡Error  gravísimo!  La  ver- 
dadera pintura  española,  la  excelsa,  la  magní- 
fica, es  como  el  cielo  de  España:  limpia  y  ra- 
diante. 


1910. 


VELÁZQUEZ 


1 


Velázquez  poseía,  en  parte  y  excepcional- 
mente,  como  Cervantes  y  Shakespeare,  facul- 
tades que  habrán  de  ser  naturales  y  comunes 
en  los  superhombres,  de  ser  cierto  que  una 
raza  mejor  ha  de  sustituir  á  la  nuestra.  Yo 
imagino  que  el  superhombre  tendrá  la  vista  fí- 
sica de  Velázquez  para  recoger  impresiones 
indelebles  en  todo  el  mundo  material,  desde 
rostros  angélicos,  como  el  de  Baltasar  Carlos, 
hasta  cabezas  monstruosas,  como  la  de  Mari- 
bárbola;  desde  un  corcel  empinado  y  brioso, 
como  el  de  Felipe  IV,  hasta  el  polvillo  sutil  que 
penetra  con  un  rayo  de  luz  por  una  puerta, 
como  en  el  fondo  de  Las  Meninas,  ó  las  man- 
chas y  los  hilos  de  la  espalda  de  un  lienzo, 
como  aquel  en  que  el  mismo  Velázquez  hace 
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el  retrato  de  los  Reyes.  Y  todo  esto  habrá  de 
verlo,  no  como  nosotros,  punto  por  punto  y 
detalle  por  detalle,  sino  á  la  vez  y  en  total, 
como  Velázquez,  sin  duda,  lo  veía,  como  una 
cámara  obscura  recoge  la  página  entera  de  un 
libro,  toda  junta,  y  no  línea  por  línea. 

«El  arte  de  la  pintura  —  dice  Reynolds — , 
consiste  en  producir  por  el  conjunto  las  impre- 
siones de  los  detalles».  Hazlitt  le  contesta  que 
es  todo  lo  contrario,  y  que  consiste  en  produ- 
cir por  los  detalles  la  impresión  del  conjunto. 
Ni  una  cosa  ni  otra.  Esas  son  las  artes  de  los 
pintores,  los  procedimientos  de  las  escuelas. 
Los  flamencos  y  holandeses  veían  primero  los 
detalles.  Los  venecianos,  el  conjunto.  Veláz- 
quez, todo  á  la  vez^  como  la  Naturaleza.  Ve- 
lázquez no  fué  un  pintor,  sino  la  Pintura 
misma. 

Habrá  de  tener  también  el  superhombre  la 
vista  psíquica  de  Cervantes  y  Shakespeare — 
ya  que  los  he  mencionado—,  para  penetrar, 
como  con  haces  de  luz  eléctrica,  en  e\  fondo 
obscuro  de  las  almas.  Su  memoria  también, 
como  la  de  Cervantes,  Shakespeare  y  Veláz- 
quez, habrá  de  ser  gigantesca.  Sólo  memorias 
ilimitadas  pueden  recoger  y  reproducir  en 
obras  de  arte  los  infinitos  matices  de  la  reali- 
dad viviente.   ¡Qué  memoria  la  de  Velázquez! 
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Lo  que  él  veía  una  vez,  no  se  borraba  nunca  de 
su  recuerdo.  Ahí  está  Spínola,  en  Las  lanzasy 
muerto  años  antes  de  reproducir  el  pintor  la 
escena  caballeresca  y  militar  de  La  rendición 
de  Breda,  con  su  semblante  generoso,  hidalgo 
y  cortés  para  el  vencido,  como  Spínola  tenía 
que  ser  forzosamente,  dado  su  carácter,  y 
como  fué — ¿cómo  cabe  dudarlo? — en  el  his- 
tórico momento  de  recibir  las  llaves  de  la  ciu- 
dad heroica. 

Velázquez  se  cuenta  que  hizo  un  viaje  en 
1629,  con  el  gran  general  al  servicio  de  Espa- 
ña, y  se  sospecha  que  oiría  de  sus  propios 
labios  el  relato  de  la  jornada  famosa.  Mas 
¿quién,  sino  Velázquez,  hubiera  podido,  al 
cabo  de  tanto  tiempo— aceptando  que  Las  lan- 
zas se  pintaran  en  1647 — ,  fijar  con  el  pincel, 
no  ya  el  parecido,  sino  la  expresión  de  aquella 
noble  y  sonriente  fisonomía?  ¿Quién,  sin  la  in- 
finita memoria  que  deberá  tener  un  superhom- 
bre, puede  realizar  en  el  arte  tal  hazaña? 

Otros  pintores  han  hecho  retratos  sin  el  mo- 
delo á  la  vista,  y  aun  sin  conocerlo,  como 
consta  en  el  mismo  Museo  del  Prado.  Es  posi- 
ble que  José  Leonardo  tampoco  hutiiera  visto 
á  Spínola,  cuando  hizo  por  orden  de  Felipe  IV 
su  otro  cuadro  de  La  rendición  de  Breda. 
Esta  obra  es  una  de  las  innumerables  pruebas 

15 
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que  hallamos  en  la  historia  de  la  pintura,  de  lo 
que  puede  hacer  un  talento  mediocre,  con 
conocimientos  prácticos  y  técnicos,  en  el  des- 
arrollo de  un  gran  asunto.  Desde  luego  que  á 
la  gran  mayoría  de  instintos  groseros,  gustaría 
más  el  cuadro  de  Leonardo  que  el  de  Veláz- 
quez,  cuando  ambos  se  expusieron  en  el  Pala- 
cio del  Buen  Retiro  para  conmemorar  el  triunfo 
de  las  armas  españolas.  Leonardo  pintó  á  Jus- 
tino de  Nassau  entregando  de  rodillas  á  Spíno- 
la  las  llaves  de  Breda,  y  á  Spínola,  á  caballo, 
recibiéndolas  con  orgullosa  frialdad.  Indigno  el 
uno;  brutal  el  otro.  El  rostro  de  Spínola,  en  el 
cuadro  de  Leonardo,  es  tan  vulgar  como  su 
actitud.  ¡Cuan  diferente,  en  cambio,  el  de  Ve- 
lázquez!  ¡Qué  hermosa  escena  de  cortesía  y 
generosidad  la  dé  aquellos  dos  militares  y  ca- 
balleros! ¡Cuánta  vida,  cuánta  alma,  en  la  no- 
ble figura  del  general  de  las  tropas  españolas! 
Tiziano  también  hizo  el  retrato  de  Isabel  de 
Portugal  sin  haberla  conocido  nunca,  y  ahí  está 
su  gran  obra.  Pero,  aun  siendo  tan  admirable, 
á  nadie  extraña  que  pudiera  haberse  copiado 
de  otro  retrato  la  cabeza  de  la  Reina.  ¡Lo 
asombroso  es  que  la  cabeza  de  Spínola,  en  el 
gran  lienzo  de  Velázquez,  no  fuera  copiada 
del  modelo  vivo!  ¿Qué  digo  Spínola?  Todos  los 
personajes,  y  el  caballo,  y  el  país  del  cuadro 
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inmortal.  ¿Dónde  estaban  los  holandeses  que 
por  1647  pudo  copiar  Velázquez  en  su  taller  de 
Palacio?  Porque  nadie  negará  que  son  holande- 
ses los  del  grupo  de  la  izquierda,  y  españoles 
los  otros.  ¿Dónde  tenía  en  su  estudio — ese  es- 
tudio que  vemos  en  Las  Meninas  — aquel  ca- 
ballo famoso,  ni  los  que  pintó  en  sus  retratos 
ecuestres  de  Felipe  IV,  Olivares  y  Baltasar 
Carlos? 

Todo  eso  lo  vio  él  en  la  calle,  en  el  campo, 
fuera  de  su  taller,  años  antes  quizá,  y  quedó 
fijo  para  siempre  en  su  memoria  sobrehumana. 
Así  como  los  demás  pintores  han  tenido  y  tie- 
nen que  mirar  fijamente  cada  rasgo  del  modelo, 
y  apresurarse  á  trazarlo  antes  que  se  les  olvi- 
de, y  tener  que  mirarle  otra  vez,  Velázquez  re- 
cordaba, lo  que  para  él  era  mirar  hacia  dentro, 
cada  rasgo  de  la  imagen  evocada  en  su  cere- 
bro mágicamente.  ¿Quién  hizo  jamás  otro  tan- 
to? Lo  que  ha  sido  y  será  siempre  grave  falta 
en  los  pintores,  confiar  á  la  memoria  la  repro- 
ducción de  la  realidad,  fué  en  él  una  de  las 
pruebas  más  grandes  de  su  genio. 

Recordemos  á  los  únicos  colosos  del  arte 
que  se  pueden  mencionar  á  su  lado.  Leonardo 
de  Vinci — cuya  aparición  en  el  mundo  señala 
una  época  nueva  en  la  historia  de  la  pintura — 
fué,  según  Vasari,  fundador  de  su  gloria,   un 
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lento,  laborioso  y  minucioso  intérprete  de  la 
realidad. 

Rafael,  pintor  de  pintores,  imaginación  re- 
ceptiva por  excelencia,  gran  ecléctico,  que  libó 
como  una  abeja  todos  los  detalles  de  inspira- 
ción de  sus  predecesores  para  fundirlos  en  be- 
llas y  sublimes  síntesis,  vio  siempre  la  Natura- 
leza al  través  de  las  impresiones  de  otros  ge- 
nios. Velázquez  no  tuvo  intermediarios  entre 
él  y  la  Naturaleza. 

Rembrandt,  el  gigante  Rembrandt,  fué  el  pin- 
tor de  un  solo  efecto  y  una  sola  luz.  Únicamen- 
te Miguel  .A.ngel  y  Tiziano  —  joh,  maestro  in- 
mortal de  Las  Meninas  \  — han  llegado  en  el 
mundo  al  nivel  de  tus  hombros... 

Pero  Miguel  Ángel  tampoco  miró  la  verdad 
frente  á  frente,  como  Velázquez.  Para  Miguel 
Ángel,  el  ideal  de  la  belleza  plástica  se  había 
realizado  ya,  y  los  mármoles  griegos,  aunque 
él  sólo  los  conoció  en  copias  é  imitaciones  de 
los  romanos,  habían  dicho  la  última  palabra. 
Más  escultor  que  pintor,  como  se  ha  repetido 
tantas  veces,  sus  ciclópeos  personajes  no  son 
de  la  tierra,  sino  del  Olimpo.  Tiziano,  fué 
quien  vio  en  los  seres  vivos  y  en  los  paisajes 
de  la  tierra  casi  tanto  como  el  ilustre  D.  Die- 
go. Si  Velázquez  no  hubiese  inmortalizado  las 
figuras  de  Felipe  IV  y  Olivares,  el  Carlos  V,  en 
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Mulhberg  — á  pesar  de  sus  repintes  y  restaura- 
ciones— ,  y  el  Felipe  II,  en  pie,  de  Tiziano,  te- 
soros ambos  del  Prado  también,  serían  los  dos 
mejores  retratos  del  mundo. 

Velázquez  es  el  único  gran  maestro  anti- 
guo, que  sin  excepción  alguna,  desde  su  pri- 
mer cuadro  hasta  el  último,  y  no  obstante  los 
asombrosos  progresos  que  se  observan  en  su 
técnica  al  examinar  sus  obras  en  orden  crono- 
lógico, tuvo  el  dominio  perfecto  de  la  tercera  di- 
mensión del  espacio. 

La  dificultad  mayor  que  ofrece  la  pintura, 
como  saben  cuantos  han  leído  las  admirables  y 
minuciosas  observaciones  de  Leonardo  de  Virr- 
ci,  es  que,  disponiendo  tan  sólo  de  dos  dimen- 
siones, como  existen  en  el  plano,  tiene  que  re- 
presentar las  tres  de  la  realidad,  para  produ- 
cir el  efecto  del  bulto  y  la  distancia.  En  la  vieja 
polémica  sobre  la  superioridad  respectiva  de  la 
escultura  y  la  pintura,  éste  era  el  gran  argu- 
mento de  los  partidarios  de  la  primera. 

Miguel  Ángel  fué  siempre,  un  convencido  de 
que  la  pintura  era  el  arte  inferior.  Leonardo, 
fundándose  precisamente  en  el  vencimiento  de 
de  aquella  dificultad,  colocó  la  pintura  por  en- 
cima de  todas  las  artes  y  hasta  de  todas  las 
ciencias.  Para  Velázquez,  la  dificultad  no  exis- 
tió nunca. 
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Podría  decirse  que  en  sus  cuadros  los  efec- 
tos de  distancia  y  de  corpulencia  son  realida- 
des. Lo  que  únicamente  nos  impide  someterlos 
á  la  comprobación  del  tacto,  es  el  absoluto  con- 
vencimiento previo  de  que  son  pinturas  sobre 
telas. 

Berenson  llama  á  esta  condición  excelsa,  al 
estudiarla  en  el  arte  italiano,  valor  táctil.  Y 
Velázquez  lo  poseía  en  grado  tan  estupendo, 
que  cuando  miramos  por  debajo  del  caballo  del 
Príncipe  Baltasar,  sentimos  la  ilusión  de  que  el 
noble  corcel  salta  hacia  nosotros,  dejando  atrás 
las  campiñas  del  fondo,  y  al  cabo  de  pocos  se- 
gundos de  contemplar  Las  Meninas  y  La  ren- 
dición de  Breday  podríamos  medir  todas  exac- 
tamente las  distancias,  de  persona  á  persona, 
de  objeto  á  objeto  y  de  espacio  á  espacio. 

El  valor  táctil  en  las  grandes  obras  del  maes- 
tro, es  la  prueba  mejor  de  su  autenticidad.  Yo 
no  comprendo  cómo  se  puede  discutir  que  un 
cuadro  sea  ó  no  sea  de  Velázquez.  No  es  de 
Velázquez  aquél  en  que  no  quepa  medir  las 
distancias.  Los  cuadros  de  los  demás  pintores 
se  ven.  Los  suyos  se  palpan. 

Víctor  Hugo  comparaba  á  Shakespeare  con 
el  Océano.  Velázquez  es  también,  como  el 
Océano,  inagotable. 


II 


Hay  un  detalle,  inadvertido  generalmente, 
en  algunos  cuadros  de  Velázquez,  que  prueba 
cuan  profunda,  penetrante  y  extraordinaria  era 
su  observación  del  mundo  físico. 

Budistas  y  fakires^  rosacmces  y  ocultistas 
medioevales,  teosof  istas  y  renovadores  en  nues- 
tro tiempo  del  llamado  esoterismo  oriental,  han 
pretendido  y  pretenden  que  la  figura  humana 
está  envuelta  en  una  especie  de  atmósfera  lu- 
minosa, que  se  manifiesta  con  diferentes  colo- 
res é  intensidad,  según  la  pasión  dominante, 
las  ideas  y  el  carácter  de  cada  individuo. 

Ciertos  hombres  superiores — en  el  lenguaje 
«ocultista»  los  iniciados — ,  que  por  la  medita- 
ción, la  práctica  de  la  virtud  y  la  renunciación 
de  los  goces  del  mundo,  llegan  á  penetrar  mis- 
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terios  del  cuerpo  y  del  alma  fuera  del  alcance 
de  los  demás,  muy  claramente  pueden  leer-^ 
según  aquellos  sectarios— cuanto  pensamos  y 
sentimos  á  cada  instante  en  esa  atmósfera  es- 
pecial que  nos  rodea,  y  que  llaman  aura. 

Muy  concretas  se  hallan  estas  afirmaciones 
en  los  exlraños  libros  de  Teosofía  escritos  por 
madame  Blavatzky,  y  harto  difíciles  son  de 
comprobar,  por  cierto,  como  todo  lo  que  revis- 
te caracteres  maravillosos.  Tratándose  de  do- 
nes ó  privilegios  de  los  iniciados^  ¿cómo  he- 
mos de  pretender,  los  que  no  lo  somos,  prue- 
bas experimentales  con  todas  las  garantías 
necesarias  para  llevarnos  al  convencimiento? 

En  cuanto  á  la  existencia  misma  del  aura- 
llamésmole  así,  á  falta  de  nombre  mejor — ,  es 
un  hecho,  sin  embargo,  que  mantienen  testimo- 
nios más  numerosos  aún  que  el  de  los  teoso- 
fistas  y  ocultistas,  aunque  sin  llegar,  como 
los  últimos,  á  la  pretensión  de  leer  el  pensa- 
miento. 

En  toda  época  ha  habido  personas  que  han 
afirmado  y  afirman  ver  ó  haber  visto  el  aura 
en  los  otros,  con  claridad  más  ó  menos  eviden- 
te, y  es  indudable— después  de  un  atento  exa- 
men de  sus  obras — que  á  ese  número  pertene- 
ció el  insigne  D.  Diego  de  Velázquez. 

Viene  á  ser  el  aura  en  los  hombres  Jo  que, 
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en  grado  mayor,  el  halo  ó  nimbo  de  los  místi- 
cos, los  santos  y  los  ángeles. 

En  todos  los  casos  de  apariciones  celestes 
que  la  Iglesia  ha  sancionado,  el  halo  rodea  las 
cabezas  inmaculadas.  La  pintura  religiosa  me- 
dioeval lo  representa  de  diversas  maneras, 
desde  el  disco  sólido  y  dorado  de  los  primiti- 
vos, hasta  la  delicada  línea  circular  de  los 
maestros  del  Renacimiento.  También  los  grie- 
gos y  romanos— lo  que  Velázquez  no  olvidó 
en  sus  obras  de  sátira  mitológica — rodeaban 
con  un  nimbo  las  cabezas  de  sus  dioses,  sus 
héroes  y  sus  emperadores,  como  símbolo  de 
poder  y  fuerza,  que  en  símbolo  de  santidad 
convirtió  el  Cristianismo. 

Desde  este  último  momento— desde  que  el 
arte  cristiano  se  apoderó  de  ese  detalle  del 
simbolismo  politeísta—,  puede  afirmarse  que 
se  han  hecho  pocos  cuadros  religiosos  en  el 
mundo  sin  halos.  Pero  el  único  pintor  que  ha 
visto  y  ha  pintado  el  aura  en  seres  humanos, 
ha  sido  Velázquez. 

Alrededor  de  la  cabeza  del  Rey,  en  el  gran 
retrato  ecuestre  de  Felipe  IV,  se  puede  obser- 
var una  atmósfera  transparente,  que  señala 
como  un  débilísimo  segundo  perfil  del  rostro. 

Libros  de  crítica  y  conocedores  del  maestro 
afirman  que  aquella  tenue,  casi  imperceptible 
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atmósfera,  representa  las  vibraciones  produci- 
das en  el  aire  por  el  movimiento.  Para  confir- 
marlo señalan  las  patas  traseras  del  caballo  en 
el  mismo  cuadro,  que  parecen  dobles.  Sin  duda 
alguna  que  en  este  caso  del  caballo  sí  quiso  y 
logró  representar  el  movimiento  Velázquez. 
Las  patas  dobles  del  corcel  de  D.  Felipe  tienen 
el  color  de  aire  del  torbellino  famoso  de  la  rue- 
ca en  Las  hilanderas,  que,  como  todos  sabe- 
mos, produce  la  ilusión  más  acabada  del  movi- 
miento que  se  conoce  en  la  pintura.  Mas  el 
mismo  color  no  es  el  que  envuelve  la  cabeza 
del  Rey,  ni  el  que  se  nota  también  en  el  otro 
gran  retrato  ecuestre  de  Olivares. 

La  diferencia  es  tan  de  matices  y  tan  delica- 
da, que  es  preciso  educar  la  vista  en  larga 
observación  para  llegarla  á  apreciar.  No  podría 
afirmarse  hoy,  sin  destruir  la  pintura  analizán- 
dola químicamente,  qué  colores  ó  combinación 
de  ellos  ha  podido  producir  ese  efecto  del 
aura.  Mas  nada  igual  se  ha  visto  en  el  arte 
pictórico,  ni  siquiera  en  Tiziano,  que  es  el 
maestro  antiguo  que,  como  antes  he  observa- 
do, se  acerca  más  á  Velázquez  en  hacer  sentir 
la  impresión  del  espacio  y  del  aire. 

El  aura  velazquiana  no  es  como  la  atmósfe- 
ra que  respiramos,  como  la  que  se  ve  en  el 
fondo  de  Las  lanzasy  ó  en  la  habitación  donde 
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se  desarrolla  la  escena  de  familia  más  verdade- 
ra que  se  ha  representado,  según  ha  dicho 
Eleonora  Dusse  de  Las  Meninas. 

Hasta  se  podría  asegurar  que  no  es  igual  el 
color  del  aura  de  cada  personaje  en  quien  Ve- 
lázquez  observó  esta  particularidad.  Fijemos  la 
atención,  por  ejemplo,  en  Felipe  IV  y  en  don 
Diego  del  Corral  y  su  mujer;  éstos  en  los  dos 
magníficos  lienzos  legados  al  Museo  por  la  du- 
quesa de  Villahermosa.  En  Corral,  sobretodo, 
hay  un  tinte  amarillo— ausente  en  los  auras 
del  Rey  y  de  Olivares—,  casi  del  tono  del  halo 
que,  con  mayor  tamaño  y  brillantez,  se  obser- 
va en  la  cabeza  del  célebre  Cristo  en  la  cruz. 

Ese  mismo  D.  Diego  del  Corral— argumento 
decisivo  contra  los  que  interpretan  el  aura  en 
Velázquez  como  una  expresión  del  movimien- 
to— no  marcha,  sino  que  está  de  pie  é  inmóvil. 
¿No  prueba  todo  lo  anterior  que  á  la  vista  de 
Velázquez  ningún  detalle  escapaba,  aun  sien- 
do el  pintor  de  mano  más  libre  y  fácil  que  se 
conoce? 

Así  como  Tintoreto  creó  el  impresionismo, 
Velázquez  lo  perfeccionó.  De  Velázquez  arran- 
ca, verdaderamente,  la  pintura  moderna.  Los 
maravillosos  efectos  de  detalle,  que  en  cua- 
dros diminutos  lograba  alcanzar  después  de 
muchos  y  laboriosos  esfuerzos  el  insigne  Ge- 


rardo  Dow — contemporáneo  holandés  del  ilus- 
tre español—,  éste  los  producía  á  grandes  pin- 
celadas, hechas  para  verse  á  distancia. 

El  pedazo  de  hierro  al  rojo  que  arde  sobre  el 
yunque  de  Vulcano;  la  pequeña  jarra  de  porce- 
lana en  el  mismo  cuadro;  el  papel  desdoblado 
sobre  el  suelo,  en  un  rincón  de  Las  lanzas,  y 
tantas  otras  minuciosidades,  dignas  del  más 
paciente  pintor  flamenco,  como  se  hallan.en  las 
obras  maestras  de  Velázquez,  no  han  sido  su- 
peradas por  Dow  en  sus  tablillas  más  maravi- 
llosas, en  las  que  tal  vez  no  descubriría  el  mi- 
croscopio ninguna  tosca  huella  del  pincel. 

¡Y  cuan  admirables,  á  la  par  que  esta  minu- 
ciosidad, los  efectos  á  distancia  de  Velázquez, 
y  la  impresión  majestuosa  del  conjunto!  De 
aquí  también  el  hecho  de  que  no  haya  sido  su- 
perado en  el  mundo  como  paisajista.  Han  ve- 
nido otros  tiempos;  la  técnica  y  los  métodos  de 
estudio  al  aire  libre  han  abierto  nuevos  mun- 
dos al  arte.  Sin  embargo,  ¿quién  cambiaría  los 
más  bellos  y  dorados  lienzos  de  Corot  por  los 
dos  pequeños  estudios  del  maestro  español  so- 
bre la  villa  Médicis?  ¿Qué  paisaje  moderno 
vale  su  panorama  sublime  de  Zaragoza? 

Cuando  se  observa  que  estas  obras  fueron 
ejecutadas  con  la  pasmosa  sobriedad  de  colores 
que  ellas  mismas  revelan,  no  es  posible  conté- 
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ner  el  asombro.  Mengs  decía  que  el  gran  maes- 
tro, más  que  con  los  colores,  pintaba  con  la 
voluntad.  Pero  esta  es  la  prueba  mayor  de  su 
respeto  á  la  verdad  y  á  la  naturaleza.  El  mundo 
no  es  una  feria  de  colorines,  ni  en  la  atmósfera 
un  arco  iris  perpetuo  esparce  constantemente 
sus  rayos,  como  en  los  cuadros  de  Rubens.  En 
el  color,  la  naturaleza  es  como  Velázquez:  bri- 
llante, pero  sobria. 

El  artificio  humano  en  los  adornos  de  la  in- 
dumentaria, de  las  casas,  de  las  ciudades,  es 
el  que  ha  creado  los  contrastes  violentos  que 
embriagan  la  vista.  La  luz  y  la  sombra  en  la 
naturaleza  se  apartan  por  gradación;  las  varia- 
ciones de  color  en  el  cielo  y  la  atmósfera  son 
también  graduales.  El  mismo  efecto  de  relieve 
en  los  cuerpos  se  produce,  generalmente,  por 
atenuaciones  de  la  sombra,  y  lo  que  llamamos 
el  dibujo — las  líneas  de  los  contornos,  corflo 
separando  un  cuerpo  de  otro,  ó  marcando, 
cual  una  frontera,  el  espacio  que  ocupan — ,  son 
convenciones  del  arte,  que  en  la  realidad  no 
existen. 

Los  perfiles  no  existen.  Diferencias  de  co- 
lor— suaves,  jamás  bruscas— señalan  el  límite 
de  cada  cuerpo.  Por  eso,  mientras  más  emi- 
nente el  autor  de  un  cuadro,  menos  visibles  las 
líneas  de  su  dibujo ,  y  ésta  es  casi  siempre  la 
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diferencia  entre  el  maestro  ilustre  y  el  discípu- 
lo en  cuyas  manos  decae  la  escuela,  entre  «el 
divino»  Rafael,  por  ejemplo,  y  Julio  Romano, 
el  de  los  duros  contornos. 

En  Velázquez  no  hay  perfiles  trazados  sobre 
el  lienzo  primeramente,  para  rellenarse  después 
con  la  pintura.  Su  dibujo  más  bien  era  ideal,  y 
su  segura  mano  jamás  se  desviaba  un  punto  de 
las  distancias  y  medidas  marcadas  en  su  men- 
te. ¿Quién  habla  de  los  contornos  acentuados 
de  Velázquez?  Tanto  equivaldría  á  decir  que 
andamos  todos  en  la  realidad  y  aparecemos 
unos  á  otros,  como  ribeteados  por  una  gruesa 
línea,  á  la  manera  de  ruedas  circundadas  por 
aros. 

Vulgar  error  es  el  de  suponer  que  Velázquez 
se  extasiaba  en  la  contemplación  de  la  fealdad, 
porque  pintó  aquellos  enanos  y  bufones  del 
palacio  de  Felipe  IV.  La  vida  no  es  toda  agra- 
dable ni  sonriente,  ni  se  compone  sólo  la  hu- 
manidad de  niños  adorables,  cupidillos  travie- 
sos, jóvenes  románticas  y  enamoradas,  blancas 
y  rubias  mujeres  desnudas,  y  jardines  de 
amor.  También  hay  monstruos  y  seres  infeli- 
ces, á  quienes  la  misma  naturaleza  ha  ator- 
mentado con  la  miseria  física  y  la  imbecilidad, 
que  les  rebosa  del  alma  sobre  el  rostro.  Mien- 
tras los  pintores  de  las  escuelas  agradables, 
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la  mayoría  de  los  venecianos,  y  en  época  más 
moderna,  en  Francia,  las  escuelas  de  Boucher 
y  de  Fragonard,  sólo  han  tenido  vista  para 
aquel  aspecto  brillante  y  dorado  de  la  realidad, 
el  pintor,  es  decir,  Velázquez,  lo  vio  todo. 

Baltasar  Carlos  vivirá  eternamente,  porque 
tuvo  en  Velázquez  un  testigo  irrecusable  de  su 
belleza  encantadora  de  niño.  Si  no  hubiera  te- 
nido ese  rostro  angélico  de  sus  primeros  años, 
no  le  veríamos  hoy  así  en  los  lienzos  inmorta- 
les. Velázquez  no  embelleció  ni  afeó  á  nadie. 
Ni  para  su  mujer,  á  quien  sin  duda  amaba  en- 
trañablemente, tuvo  la  ceguera  del  amor. 

Esta  debilidad  fué  de  Rubens,  por  lo  que  an- 
dan en  todos  los  museos  del  mundo,  expuestas 
hoy  á  la  admiración  pública,  las  carnes  protu- 
berantes y  flácidas  de  Helena  Fourment. 

Si  La  Venus  del  Espejo  es  de  Velázquez, 
cuestión  que  está  bastante  más  que  en  duda, 
las  curvas  flexibles  y  voluptuosas  de  su  espal- 
da no  se  copiaron,  como  se  ha  dicho,  de  la  dis- 
creta y  púdica  Doña  Juana  Pacheco,  retratada 
por  su  esposo,  de  perfil  — en  el  notable  cuadro 
de  tamaño  medio,  que  este  Museo  guarda— con 
utensilios  de  pintor  en  las  manos,  y  el  aire  mo- 
desto de  buena  y  cristiana  mujer  española. 

Lo  que  Rubens  hizo  con  María  de  Médicis, 
aquella  obra  de  adulación  cortesana  que  llena 
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SU  famoso  salón  del  Louvre,  y  en  que  sólo  el 
genio  del  artista  lo  puede  redimir  del  desprecio 
de  las  almas  austeras,  Velázquez  era  incapaz 
de  concebirlo. 

En  años  de  más  decadencia  aún,  de  corrup- 
ción y  miseria  moral  más  bochornosas  que  los 
del  culto  y  refinado  Felipe  IV,  desplegó  Goya 
en  la  Corte  de  España  este  mismo  noble  amor 
á  la  santa  verdad.  No  ha  sido,  no,  la  adulación 
el  pecado  de  la  pintura  española.  Y  si  Murillo 
realzó  con  expresiones  celestes  la  humana  be- 
lleza de  las  mujeres  de  Sevilla,  fué  para  con- 
vertirlas en  Vírgenes  sublimes.  Madres  de 
Dios,  nunca  para  colocarlas  sobre  tronos  de 
la  tierra. 

Tampoco  incurrió  Velázquez  en  el  extremo 
contrario,  en  el  de  exagerar  la  fealdad  ó  el  de- 
talle asqueroso,  término  á  que  llegaron  más 
tarde— y  aun  en  su  tiempo  el  gran  Ribera — 
afamados  pintores  de  la  escuela  castellana. 

Aquel  rasgo  de  Antolínez,  que  en  los  pies 
de  su  Virgen,  arrobada  y  ascendiendo  á  los  cie- 
los, marcó  cuidadosamente  los  negros  de  las 
uñas,  representa  bien  el  aspecto  grosero  del 
naturalismo  en  el  arte  español.  El  amor  á  la 
verdad  no  exige  el  sacrificio  de  la  discreción  y 
del  buen  gusto. 

Velázquez  fué  genial  porque  fué  discreto, 
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porque  en  todo  llegó  á  su  justa  medida,  porque 
fué,  ante  todo  y  por  encima  de  todo,  armónico: 
condición  digna  de  aprecio  en  las  demás  mani- 
festaciones del  intelecto  humano,  pero  en  las 
artes  plásticas  esencialísima. 

Difícil  de  alcanzar  es  mérito  tan  excelso,  si 
el  artista  no  asume,  como  Velázquez,  una  acti- 
tud absolutamente  impersonal  delante  de  su 
obra.  Cuando  esto  hacía  Goya,  se  hombreaba 
con  Velázquez;  cuando  lanzaba  sobre  el  lienzo 
sus  caprichos  y  excentricidades— grande  siem- 
pre, siempre  inspirado,  pero  estrecho  en  aquel 
instante,  por  moverle  sentimientos  personal:si- 
mos — ,  volvía  á  ser  Goya.  Velázquez,  constan- 
te en  su  actitud,  es  único  por  ella  en  la  historia 
de  la  pintura. 

En  el  mismo  gran  cuadro  en  que  él  se  retra- 
tó, no  es  más  que  un  modelo,-  como  los  otros. 
Y  esto  explica  que,  conservando  siempre  su 
estilo,  haya  podido  ser  tan  vario  en  sus  mani- 
festaciones, hasta  el  grado  de  parecer  imposi- 
ble que  un  mismo  hombre  sobresaliera  á  tal  al- 
tura en  tan  diferentes  géneros  dentro  de  un 
mismo  arte:  serio  y  burlesco,  grave  y  satírico, 
heroico  y  humano.  Asombroso  es  que  un  mismo 
pintor  haya  hecho  esa  gran  serie  de  retratos  de 
personajes  y  esa  colección  de  retratos  de  ena- 
nos y  bufones.  Las  lanzas,  como  obra  histó- 

IG 
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rica,  y  Las  Meninas,  como  pintura  del  hogar; 
Las  hilanderas  y  como  gran  cuadro  de  costum- 
bres sociales,  precursor  de  nuestros  géneros 
contemporáneos  y  realistas,  y  los  cuadros  mi- 
tológicos, rebosantes  de  ironía... 

Forzoso  es  salir  de  las  Bellas  Artes  para  en- 
contrar otro  caso  tan  perfecto  de  impersona- 
lismo en  un  genio  que  se  consagra  á  observar 
el  mundo  fuera  de  sí  y  á  reproducir  los  tonos  in- 
finitos del  alma  humana  en  general,  sin  conta- 
giar sus  creaciones  con  arrebatos  de  su  propia 
alma.  Shakespeare  sólo,  en  el  teatro,  ofrece  esta 
semejanza  con  Velázquez.  Sabemos  cómo  pien- 
san y  sienten  Hamlet,  Ótelo,  Julieta,  Miranda. 
En  sus  conflictos  intelectuales  y  morales,  cada 
uno  de  estos  seres  expone  y  defiende  su  cau- 
sa^ y  Shakespeare  jamás  habla  por  su  boca. 
Velázquez,  también  es  Velázquez  en  cada  uno 
de  sus  cuadros,  por  el  genio  y  la  profundidad 
de  sus  procedimientos — como  Shakespeare  por 
la  lengua  y  la  altura  de  las  concepciones — ; 
pero  nunca,  como  en  los  demás  pintores  pasa- 
dos y  presentes,  se  le  puede  descubrir  por 
amaneramientos  especiales,  ó  por  un  punto  de 
vista  único  para  contemplar  el  Universo.  Sus 
personajes — al  igual  de  los  héroes  de  Shakes- 
peare— revelan  ellos  mismos  sus  almas,  al  que 
sabe  contemplarlos. 


LA  PINTURA  ANTIGUA 
Y   SU   CRÍTICA   EN    ESPAÑA 


Ya  no  es  el  crítico  de  pintura,  como  cuand p 
Diderot  escribía  sus  Salones,  mero  distribuidor 
de  censuras  ó  alabanzas.  Tampoco  es  su  punto 
de  vista  exclusivamente  estético.  Desde  los 
tiempos  de  Morelli  han  adquirido  tal  importancia 
los  problemas  de  autenticidad,  clasificación  y 
atribución,  que  es  imposible  juzgar  obras  pictó- 
ricas— anteriores,  sobretodo,  al  siglo  xix — sin 
fijar  con  exactitud,  ó  relativa  exactitud,  al  me- 
nos, no  sólo  su  época  y  escuela,  sino  también 
la  mano  de  que  provienen. 

Tan  difícil  resulta  esto  último,  que  con  harta 
frecuencia  no  es  el  autor  de  un  cuadro  el  que 
afirman  catálogos  oficiales,  ó  la  tradición,  ó 
documentos  históricos,  y  hasta  en  no  pocas 
ocasiones  la  misma  firma,  audazmente  colocada 
sobre  una  tabla  ó  un  lienzo.  La  erudición  y 
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filosofía  de  un  Taine;  la  penetración  estética 
de  un  Ruskin,  no  bastan  para  descubrir  la  ver- 
dad en  casos  semejantes. 

El  gran  Ruskin — el  hombre  que  tal  vez  haya 
sentido  por  el  arte  más  intenso  y  más  puro 
amor — se  arrebató  de  entusiasmo  en  la  Galería 
Nacional  de  Londres,  ante  aquellas  partes  del 
lienzo  de  Velázquez,  representando  una  cace- 
ría por  Felipe  IV  y  su  corte,  que  no  son  de  Ve- 
lázquez precisamente,  sino  de  un  restaurador 
moderno.  En  cambio,  Giovanni  Morelli — sagaz 
inventor  del  nuevo  sistema  de  crítica,  que 
muy  propiamente  llamó  «experimental»— en- 
mendó las  atribuciones  erróneas  de  los  prin- 
cipales museos  de  Italia;  descubrió  para  la 
historia  del  arte  obras  maestras  olvidadas,  ó 
menospreciadas  en  manos  de  ignorantes  po- 
seedores, y  en  este  mismo  Museo  del  Prado, 
de  Madrid,  que  visitó  en  1872— lo  que  es  sólo 
un  detalle  en  su  vida  laboriosa  y  fecunda,  con- 
sagrada al  restablecimiento  de  la  verdad  artís- 
tica -,  devolvió  á  Giorgione  uno  de  sus  cua- 
dros más  bellos,  atribuido  antes  á  Pordenone, 
y  á  Lorenzo  Lotto,  una  de  sus  obras  más  inte- 
resantes, que  pasaba  como  del  Tiziano  (1). 


(1)    El  cuadro  de  Giorgone  aparece  todavía  atribuí- 
do  á  Pordenone  en  el  Catálogo  oficial  del  Museo  del 
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Equivocaciones  cual  la  de  Ruskin  caben  hoy 
con  más  frecuencia,  porque  la  afición  á  colec- 
cionar cuadros  antiguos— que  engendra,  muy 
naturalmente,  la  idea  de  falsificarlos— se  ha 
desarrollado  hasta  el  punto  de  que  basta  fijarse 
en  el  número  de  las  obras  atribuidas  á  "cual- 
quiera de  los  grandes  maestros,  para  ver  que 
tantas,  ó  casi  tantas,  como  las  que  se  conser- 
van en  pinacotecas— propiedad  de  estados—, 
se  hallan  en  colecciones  particulares.  A  fin  de 
engañar  á  estos  coleccionistas,  hombres  de  ta- 


Prado  (núm.  288  de  la  edición  de  1910  y  341  del  de 
Madrazo).  Otro  cuadro,  antiguamente  atribuido  á  Gior- 
gone  en  el  mismo  museo,  aparece  desde  el  Catálogo  de 
Madrazo,  como  del  Tiziano  (núm.  433  de  1910  y  484  de 
los  catálogos  anteriores)  y  la  razón  es  la  gran  seme- 
janza entre  las  figuras  de  la  Virgen  y  Santa  Brígida  y 
las  dos  mujeres  del  famoso  «Amor  divino  y  profano»  de 
la  Galería  Borgliese.  Sin  embargo,  el  niño  en  el  cua- 
dro núm.  433  es  idéntico,  aunque  en  otra  posición, 
al  del  núm.  288,  de  la  edición  de  1910,  de  que  acabo  de 
hablar,  y  esto  sería  también  una  razón,  si  aceptáramos 
la  otra,  para  considerarlo  de  Giorgone  y  no  de  Tiziano. 
Pero  la  identidad  de  los  modelos  no  significa  siempre  la 
de  los  pintores,  pues  el  mismo  modelo  han  podido  te- 
nerlo varios  artistas,  y  más  en  este  caso,  cuando  sabe- 
mos que  Tiziano  trabajó  en  el  taller  de  Giorgone,  y  ter- 
minó muchas  obras  que  éste  dejó  sin  concluir.  Para  mí 
los  dos  cuadros  son  de  Giorgone,  aunque  probablemen- 
te Tiziano  pondría  la  mano  en  ambos.  El  dedo  pulgar  del 
niño  en  el  núm.  238  es  característico  de  Tiziano,  según 
las  mismas  enseñanzas  de  Morelli. 
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lento  imitador,  casi  tan  grande  como  creador 
le  tuvieron  un  Velázquez  ó  un  Rembrandt,  ayu- 
dados por  comerciantes  sin  escrúpulos  y  em- 
pleando procedimientos  científicos  para  simular 
las  huellas  del  tiempo,  inundan  los  mercados 
de  hábiles  imitaciones.  Otras  veces  éstas  datan 
hasta  del  siglo  xvii.  Célebres  son  los  pasti- 
ches que  hicieron  entonces  pintores  flamencos, 
fingiendo  lienzos  y  tablas  de  Rafael,  Leonardo 
de  Vinci,  Verochio  y  otros  artistas  ilustres  del 
Renacimiento.  Algunos  han  hallado  colocación, 
aceptados  como  obras  auténticas  por  el  doctor 
Bode,  nada  menos,  en  el  Museo  de  Berlín  y 
otras  famosas  galerías.  ¿Y  quién  ignora  las  ma- 
ravillas realizadas  en  España,  á  comienzos  del 
pasado  siglo,  por  aquel  genio  de  la  imitación 
que  se  llamó  Eugenio  Lucas?  Hay  más  Goyas 
en  Francia  hechos  por  Lucas,  que  Goyas  ver- 
daderos en  todo  el  resto  del  mundo  (1). 


(i)  En  honor  de  Lucas  cumple  decir  que  á  él  nunca 
le  animó  el  propósito  de  imitar  á  Velázquez  y  Goya  con 
el  fin  de  engañar  y  que  pasaran  sus  obras  como  de  aque- 
llos maestros.  Los  comerciantes  en  cuadros,  son  los 
que,  unos  con  malicia,  y  otros  engañándose  ellos  mis- 
mos, han  vendido  á  grandes  precios  obras  de  Lucas 
como  de  Velázquez  y  Goya.  El  famoso  Orlando  muerto, 
de  la  Galería  Nacional  de  Londres,  pasó  por  de  Veláz- 
quez muchos  años  á  pesar  de  estar  firmado  por  Lucas, 
aunque  borrosa  la  firma.  Una  interesante  monografía 
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Misión  muy  compleja  es,  por  tanto,  la  del 
crítico  de  pintura  antigua,  y  aun  sin  llegar  á 
esos  casos  de  autenticidad  dudosa,  aun  sin 
salir  de  las  obras  universalmente  aceptadas 
como  genuinas.  No  basta  saber  el  autor  de 
un  cuadro.  A  veces  un  mismo  pintor  ha  teni- 
do épocas  distintas  y  estilos  muy  diferentes, 
que  es  fuerza  apreciar.  Nada  digamos  de  la 
'tarea  de  diferenciar  las  obras  de  un  maestro, 
de  las  que  hicieron,  bajo  su  dirección,  sus  dis- 
cípulos inmediatos,  ó  en  época  cercana  á  la 
suya,  artistas  de  su  escuela.  Grave  empeño  es 
decidir  si  uno  de  los  cuadros  llamados  de  Ve- 
lázquez — y  de  relativo  mérito  comparado  á  sus 
grandes  obras— es  ó  no  por  Juan  Bautista  del 
Mazo.  No  menos  arduo  es  decretar  que  no  sean 
de  Murillo  cuadros  notables  pintados  por  Me- 
neses,  Núñez  de  Villavicencio,  Tobar,  y  no 
obstante  su  edad  más  moderna,  por  Llórente. 

Que  á  tal  maestría  se  llega,  es  indudable; 
pero  no  se  alcanza  sólo  en  libros  ni  hay  profe- 
sor que  la  enseñe,  ni  sentimiento  estético  que 


sobre  Lucas  se  ha  publicado  este  ano  en  Madrid  por 
D.  R.  Balsa  de  la  Vega.  Autoridad  tan  grande  en 
materia  de  falsificaciones  de  arte  como  M.  Paul 
EuDEL,  comete,  sin  embargo,  el  grave  error  de  confun- 
dir á  Eugenio  Lucas  con  Lucas  Giordano. — Véase  Le 
Triiqiiage,  París  (sin  fecha,  pág.  9S). 
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la  inspire.  Suele  un  defecto  de  dibujo,  ó  un 
error  de  colorido,  que  repugnan  al  mero  aman- 
te de  la  belleza,  confirmar  la  autenticidad  de 
una  pintura  ó  indicar  su  autor.  Obra  es,  pues, 
la  pericia  del  crítico  de  profundísima  observa- 
ción. También  es  facultad  casi  instintiva.  Por 
la  observación  se  conocen  los  métodos  espe- 
ciales de  cada  pintor,  sus  colores  favoritos, 
sus  tendencias,  sus  modelos,  y  más  que  nada, 
lo  que  Morelli  llamó  su  «expresión  de  la  for- 
ma >^,  principalmente  con  referencia  al  cuerpo 
humano.  Y  la  intuición,  ayudada  por  todos 
aquellos  conocimientos,  contribuye  poderosa- 
mente á  distinguir  una  obra  falsa  de  un  origi- 
nal verdadero,  descubriendo  al  primer  golpe 
de  vista  ese  mudo  lenguaje  de  la  verdad  que 
existe  en  toda  obra  de  arte.  Aun  hoy,  en  que 
los  estudios  anatómicos  y  el  cuidado  del  dibu- 
jo se  llevan  á  la  perfección  casi  absoluta,  cada 
artista  tiene  sus  ideales  de  belleza  en  el  desnu- 
do, lo  mismo  en  el  conjunto  que  en  los  deta- 
lles. Pero  en  tiempos  antiguos— y  por  antigüe- 
dad hay  que  entender  hasta  los  primeros  años 
del  siglo  último— estas  diferencias  son  más 
evidentes.  En 'los  detalles,  sobre  todo —y  en 
apariencia  los  más  insignificantes—,  se  aparta- 
ban los  artistas  más  insignes.  Los  ojos,  las  ce- 
jas, las  orejas,  el  peinado,  las  manos,  los  pies, 
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los  dedos  y  las  uñas  variaban,  no  ya  según  los 
pintores,  según  las  escuelas. 

Fijándose  en  estas  y  otras  particularidades, 
se  ha  llegado  en  Italia  hasta  á  diferenciar  obras 
de  pintores  que  vivieron  en  la  misma  época, 
usaron  procedimientos  semejantes,  trataron  los 
mismos  asuntos  y  manifestaron  poseer  un  mis- 
mo ideal  de  belleza.  Cuadros  de  Sodoma  que 
se  creyeron  de  Rafael,  otros  de  Rafael  que  se 
creían  de  Perugino,  otros  de  Lotto  y  de  Luini 
que  pasaban  por  de  Leonardo,  han  vuelto, 
gracias  á  los  trabajos  de  una  crítica  observa- 
dora y  concienzuda,  á  contribuir  á  la  gloria  de 
sus  verdaderos  autores. 

En  Inglaterra  también  se  ha  cultivado  con 
gran  éxito  lo  que  podríamos  llamar  literatu- 
ra moreliana.  Su  principal  adepto  es  hoy 
Mr.  Bernhard  Berenson,  autor  del  «ensayo  de 
crítica  constructiva»  sobre  Lotto,  del  libro  sobre 
El  estudio  y  ¡a  crítica  del  arte  italiano,  y  de 
varios  sintéticos  trabajos  sobre  los  pintores 
del  Renacimiento,  que  le  han  valido  autoridad 
casi  universal  en  esta  materia.. Pero  los  críti- 
cos ingleses  han  limitado  el  campo  de  sus 
investigaciones  fuera  de  su  país,  á  las  escue- 
las italianas,  holandesas,  flamencas  y  alemanas. 
Todavía,  desde  que  en  1848  aparecieron  los 
excelentes  Armáis  of  the  artists  of  Spain,  de 
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Maxwell  Stirling,  cuanto  se  ha  publicado  en 
Inglaterra  sobre  pintura  española  — y  se  han 
publicado  trabajos  de  singular  elocuencia  y 
erudición— apenas  toca  los  difíciles  problemas 
morelianos,  que  se  van  haciendo  de  mayor  im- 
portancia cada  día  en  España. 

Aunque  mucho  se  ha  escrito  en  Francia  y 
Alemania  sobre  pintura  española,  poco,  muy 
poco,  entre  todo  ello,  se  podría  citar  como 
perteneciente  á  la  crítica  moderna.  Pero  menos 
aún  se  ha  hecho  en  España  misma.  Aquí  la  crí- 
tica de  pintura,  como  en  tiempos  de  Palomino  ó 
de  Cean  Bermúdez,  continúa  siendo  documen- 
tal-es decir,  fundándose  esencialmente,  para 
resolver  las  dudas  que  pueda  producir  un  cua- 
dro, en  lo  que  digan  archivos  y  bibliotecas—, 
ó  imaginativa  y  declamadora.  De  esta  última 
no  hay  que  ocuparse,  pues  ni  á  la  historia  del 
arte  ni  á  la  estética  contribuye  con  un  solo 
dato  positivo,  ni  con  una  sola  idea.  Proviene 
de  Francia,  ó  mejor  dicho,  de  París — como 
otras  malas  tendencias  de  la  moderna  literatu- 
ra en  España—,  y  tiene  su  más  perfecta  expre- 
sión en  el  libro  abigarrado  y  efectista  de 
M.  Maurice  Barres,  sobre  el  Greco. 

No  cabe  negar  importancia  á  los  documentos 
en  la  historia  del  arte.  La  biografía  de  los  ar- 
tistas y  la  descripción  de  su  medio  social  son 
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complementos  indispensables  para  el  buen  en- 
tendimiento de  sus  obras.  Importa  igualmente 
saber  con  exactitud  la  fecha  de  estas  y  las  cir- 
cunstancias que  rodearon  su  composición.  Pero 
en  cuanto  al  estudio  concreto  de  un  cuadro, 
para  fijar  su  escuela  y  su  autor,  el  valor  de  los 
documentos  es  siempre  muy  relativo.  Un  docu- 
mento puede  únicamente  identificar  un  cuadro 
cuando  corresponde  no  sólo  á  la  descripción 
del  mismo,  sino  en  su  atribución,  á  los  demás 
caracteres  conocidos  del  artista  que  menciona. 
Errores  gravísimos  y  aun  descaradas  mentiras 
caben  en  los  documentos  antiguos  más  autén- 
ticos. Si  se  descubriera  ahora,  por  ejemplo,  un 
papel  firmado  por  Felipe  II,  en  que  dijera  que 
uno  de  los  retratos  tan  correctos  de  dibujo 
como  débiles  de  color,  que  conocemos  por 
de  Pantoja  de  la  Cruz,  era  obra  del  Greco, 
¿cabe  que  lo  creyéramos  sin  más  averiguación 
ni  estudio?  Si  en  el  mismo  papel  se  afirmara 
que  La  Gloría  de  Tiziano,  la  había  pintado  Pan- 
toja,  ¿no  nos  reiríamos?  El  mejor  documento 
para  juzgar  de  un  cuadro,  quien  de  ello  entien- 
de, es,  por  consiguiente,  el  cuadro  mismo. 

El  implacable  Cean,  el  corrector  minucioso 
de  las  fantasías  de  Carducho  y  de  Palomino, 
de  Palomino  sobre  todo,  que  ambicionó  con  su 
péñola  culterana  rivalizar  nada  menos  que  con 
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Vasari,  continúa  siendo  desde  1890,  en  que 
salió  á  luz  su  Diccionario,  y  desde  que  enri- 
queció con  notas  eruditísimas  el  libro  de  Lla- 
guno  y  Amírola  sobre  los  arquitectos,  la  más 
alta  autoridad  biográfica  sobre  artistas  españo- 
les. Alguna  vez — yquizás  como  justa  retribu- 
ción á  su  intransigencia  con  el  buen  Palomi- 
no— no  han  faltado  quienes  señalen  á  Cean 
errores  de  fecha  y  de  nombres. 

En  nuestro  tiempo,  Cruzada  Villamil,  Zarco 
del  Valle,  Gestoso,  y,  entre  otros,  ahora  mismo 
el  joven  escritor  toledano  señor  de  San  Román 
y  Fernández,  han  enriquecido  la  historia  del 
arte  con  datos  muy  valiosos  sobre  la  vida  y 
obras  de  ilustres  pintores  españoles. 

A  este  género  documental  pertenece  también 
el  interesante  Viaje  histórico  de  tres  siglos 
por  las  colecciones  de  cuadros  de  los  Reyes 
de  España  y  que  publicó  en  1884  D.  Pedro  de 
Madrazo,  autor  del  Catálogo  descriptivo  é 
histórico  del  Museo  del  Prado,  obra  notabilí- 
sima en  su  género,  perfecta  para  su  época, 
pero  desgraciadamente  inacabada. 

El  libro  conocidísimo  de  D.  Manuel  B.  Cos- 
síG  sobre  el  Greco  y  no  es  ni  documental  ni  crí- 
tico en  el  sentido  moreliano,  por  mucho  que  le 
sobren  otros  méritos.  Entra  Cossío  en  el  cua- 
dro de  ciertos  críticos  de  pintura,  principalmen- 
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te  alemanes,  como  Muther,  por  ejemplo,  que 
todavía  juzgan,  casi  exclusivamente,  los  puntos 
de  vista  estéticos  y  literarios,  si  así  pudiéramos 
decir,  de  las  obras  de  arte,  desentendiéndose 
del  examen  técnico  y  detallado  de  cada  una. 
Su  obra  es  una  apología  entusiasta  del  Greco ^ 
demasiado  entusiasta  á  veces,  pero  que  no  lle- 
na, con  mucho,  el  hueco  que  falta  en  España. 
Tampoco  la  llena,  aunque  literariamente  es 
muy  notable,  como  todo  lo  que  produce  su 
pluma,  la  sencilla  monografía  de  Velázquez, 
por  D.  Jacinto  Octavio  Picón. 

No  cabe  pasar  por  alto,  en  esta  relación  su- 
cinta, el  nombre  de  D.  Elias  Tormo,  quien  ha 
enriquecido  la  literatura  española  con  notabilí- 
simas monografías  sobre  pintores  nacionales  y 
conferencias  de  vulgarización  muy  dignas  de 
alabanza.  Pero  el  Sr.  Tormo,  crítico  sagaz, 
erudito  y  brillante,  como  el  Sr.  Cossío,  no  ha 
publicado  todavía  ningún  estudio  que  propia- 
mente pudiera  llamarse  morelianOy  para  fijar 
casos  de  dudosa  autenticidad  ó  de  atribución 
errónea. 

Escrito  por  un  español — aunque  publicado 
en  francés  y  en  inglés — ,  sólo  existe  hasta 
ahora  un  libro  de  critica  pictórica  á  la  altrra  de 
nuestra  época — el  de  D.  Aureliano  de  Beruete 
sobre  el  mismo   Velázquez — ,  y  que  por  sus 
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juicios  técnicos  y  su  profundidad  en  el  estudio 
de  cada  una  de  las  obras  del  maestro,  ha  mere- 
cido que  Menéndez  y  Pelayo  lo  declare  la  obra 
mejor  sobre  Velázquez  que  se  ha  escrito  en  el 
mundo  (1). 

Pero  este  libro  es  la  excepción,  y  conformar- 
se con  él  únicamente,  sería  aceptar  la  dura  fra- 
se de  Ruskin  —  imitación  de  otra  muy  traída  y 
llevada  de  Montesquieu  sobre  el  Quijote—,  y 
según  la  cual,  España  sólo  ha  producido  un 
pintor:  Velázquez,  aunque  sea  preciso  llamarle 
«el  pintor».  Decir  esto,  negar  el  genio  pictóri- 
co de  los  españoles  —  como  recientemente  ha 
hecho  también  Mr.  Havellock  Ellis— ,  es  una 
injusticia. 

Cuando  la  pintura  española  sea  más  co- 
nocida y  estudiada;  cuando  se  pongan  de  ma- 
nifiesto tantos  tesoros  de  arte  como  España 
guarda  todavía  allá  en  los  rincones  de  sus  pro- 
vincias y  lejos  del  alcance  de  miradas  expertas, 
se  verá  que  esa  «escuela  española»,  colocada 
hoy  en  segundo  término,  no  ha  producido  so- 


(1)  D.  Aureliano  de  Beruete  y  Moret,  siguiendo  las 
huellas  de  su  padre,  ha  publicado  en  inglés  The  school 
of  Madrid,  y  en  español,  un  estudio  crítico  sobre  Val- 
des  Leal,  que  merecen  encomios  y  alientos,  y  demues- 
tran en  su  joven  y  distinguido  autor  el  noble  deseo  de 
iniciar  una  nueva  era. 
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lamente  un  Velázquez,  y  merece  lugar  más 
alto,  junto  á  las  más  famosas  de  Italia. 

Pero  antes  era  preciso  poner  orden  en  el 
caos  del  arte  español  antiguo.  Todo  está  por 
hacer  en  el  terreno  de  la  crítica.  Ni  siquiera 
existe  una  completa  clasificación  de  pintores 
por  escuelas,  y  si  fuera  cierto,  como  decía  el 
ilustre  Madrazo,  que  en  España  no  hay  más 
que  una  escuela,  ó  á  lo  sumo  dos — la  castella- 
na y  la  andaluza — ,  ni  siquiera  existe  una  com- 
pleta clasificación  de  artistas  por  sus  grupos  y 
tendencias  (1). 

Pintores  y  grandes  pintores  han  sobrado 
siempre:  buenos  críticos  faltan.  Igual  absurdo 
sería— dice  Mr.  Claude  Phillips — escribir  hoy 
de  historia  y  crítica  pictóricas  como  se  escribía 
antes  de  Morelli,  que  tratar  de  ciencias  natu- 


(1)  Injusto  sería  omitir  el  nombre  ilustre  de  Jove- 
llanos,  como  el  gran  precursor  de  toda  buena  y  elevada 
crítica  de  arte.  Para  su  época,  sus  juicios  sobre  pinto- 
res son  verdaderamente  asombrosos,  no  sólo  en  su 
magnífico  Elogio  de  las  Bellas  Artes,  que  Menéndez 
y  Pelayo  encomia  con  tanto  entusiasmo,  sino  también 
en  las  Reflexiones  que  escribió  en  1789  sobre  el  boceto 
que  poseía  de  Las  Meninas.  Este  trabajo,  por  la  gran- 
de é  indiscutible  autoridad  de  su  autor,  es  un  magnífico 
argumento  para  responder  á  los  que,  sin  razones  sufi- 
cientes, han  resuelto  que  Velázquez  no  acostumbraba 
hacer  bocetos  de  sus  obras. 

17 
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rales  omitiendo  á  Darwin.  Y  porque  tal  absurdo 
se  produce  en  España,  el  arte  español  clásico 
no  recibe  del  extranjero  el  inmenso  valor  que 
tiene  en  realidad,  á  menos  que  no  aguarden  los 
españoles  — como  ha  pasado  con  los  grandes 
hombres  de  su  literatura,  con  Cervantes,  Cal- 
derón y  Lope  de  Vega — que  sean  extranjeros 
los  que  vengan  á  presentar  á  la  luz  del  día  los 
tesoros  pictóricos  que  aquí  existen,  y  á  estu- 
diar, clasificar  y  hasta  descubrir  obras  maes- 
tras inmortales. 

Enero,  1911. 


HOMBRES  DE  MI  TIEMPO 


VARA  DE  REY 
I 

EL    HÉROE 

Llegará  día  en  qus  los  hombres  recordarán 
con  horror  las  guerras  pasadas,  y  entonces  los 
conquistadores  que  han  cambiado  el  mapa  del 
mundo  y  á  quienes  hoy  glorifican  la  leyenda  y 
el  arte,  serán  mirados  con  la  misma  repugnan- 
cia que  nos  producen  los  bárbaros  que  teñían 
con  sangre  humana  los  altares  de  sus  dioses. 

Siglos  pasarán,  es  verdad,  antes  de  que  lle- 
gue tan  hermoso  día;  mas,  á  pesar  de  que  aún 
no  se  vislumbran  los  rayos  de  su  aurora,  dejar 
de  creer  en  su  existencia  sería  un  cruel  desen- 
gaño. Nuestra  fe  en  el  progreso  moral,  nues- 
tra eterna  aspiración  á  un  reinado  de  bondad  y 
de  justicia,  es  lo  único  que  nos  hace  superio- 
res á  las  fieras.  Sin  eso,  ¿qué  gloria  mayor  ha- 
bría en  ser  hombres  que  en  ser  tigres? 
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Creamos,  sí,  en  la  doctrina  consoladora  de 
la  perfección  de  nuestra  especie  y  esperemos 
que  en  aquel  día  bienaventurado,  la  única  glo- 
ria militar  respetada  por  los  hombres  será  la 
gloria  de  los  que  murieron  abrazados  á  su  ban- 
dera, no  porque  fueran  de  esta  nación  ó  de  la 
otra,  no  porque  defendieran  ésta  ó  aquélla  cau- 
sa, sino  porque  supieron  sacrificar  su  vida  en 
el  noble  cumplimiento  de  su  deber.  El  soldado 
más  ilustre  será  siempre  aquel  centinela  de 
Pompeya  que,  si  la  historia  no  se  engaña, 
como  algunos  creen,  prefirió  impasible  morir 
entre  las  lavas  del  Vesubio  irritado,  antes  que 
abandonar  su  puesto  y  faltar  á  su  consigna. 

El  1.^  de  Julio  de  1898  cayó  en  el  Caney,  á 
las  puertas  de  Santiago  de  Cuba,  combatiendo 
por  España,  uno  de  esos  héroes  maravillosos 
del  deber  á  quienes  todas  las  naciones  deben 
admiración.  No  hemos  de  juzgar  ahora  si  fué 
su  causa  la  más  justa,  si  su  heroísmo,  sin  su- 
perior en  la  historia,  fué  un  sacrificio  en  aras 
de  la  humanidad  y  del  derecho.  El  que  escribe 
estas  líneas  se  encontraba  aquel  día  memora- 
ble en  el  sangriento  campo  de  la  lucha  entre 
los  enemigos  de  España,  y  hubiera  sentido  el 
triunfo  de  los  españoles  como  una  gran  des- 
gracia para  Cuba  y  tal  vez  para  el  mundo.  Es- 
paña no  cabía  ya  en  América  con  los  tradicio- 
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nales  é  incorregibles  errores  de  sus  gobiernos. 
Pero  admiremos  al  gigante  español.  ¡Hombres 
de  todos  los  pueblos  que  respetáis  el  heroís 
mo,  saludad  la  memoria  de  Vara  de  Rey! 

El  general  español  tenía  solamente  á  sus  ór- 
denes en  el  Caney  520  infantes  sin  artillería.  A 
las  seis  de  la  mañana  fué  atacado  por  la  divi- 
sión del  General  Lawton,  que  comprendía  la 
brigada  del  General  Chaffee,  la  brigada  del  Ge- 
neral Bates,  la  brigada  del  General  Ludlow,  la 
brigada  accidentalmente  á  las  órdenes  del  Co- 
ronel Miles  y  la  batería  de  Capron;  en  total, 
6.654  hombres  con  cuatro  cañones.  Además, 
como  unos  400  soldados  cubanos  auxiliares. 
Por  muy  ventajosa  que  fuera  la  posición  de  los 
españoles,  que  se  hallaban  atrincherados  y  pro- 
tegidos por  varios  pequeños  fuertes,  la  propor- 
ción tremenda  de  más  de  catorce  contra  uno  y 
la  ventaja  de  la  artillería,  eran  bastantes  segu- 
ridades del  triunfo. 

La  noche  anterior,  al  terminar  el  consejo  de 
generales  que  reunió  en  su  tienda  de  campaña 
el  comandante  en  jefe  del  ejército  americano. 
General  Shafter,  éste  preguntó  al  General 
Lawton,  encargado  de  tomar  el  Caney,  que  en 
cuánto  tiempo  calculaba  poder  desempeñar  su 
comisión.  «En  dos  horas.  General»;  contestó 
Lawton.   «Entonces,  dijo  Shafter,  á  las  ocho 
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de  la  mañana  reforzará  usted  con  su  división  el 
ataque  á  la  loma  de  San  Juan». 

La  respuesta  de  Lawton  no  podrá  tomarse 
nunca  como  una  fanfarronada.  El  General 
Chaffee,  con  serenidad  y  valor  extraordinarios, 
había  reconocido  cuidadosamente  el  día  ante- 
rior las  posiciones  españolas  é  informó  á  Law- 
ton de  las  verdaderas  fuerzas  de  Vara  de  Rey. 
¿Qué  más  de  dos  horas  podían  necesitar  siete 
mil  hombres  y  una  batería  de  cañones  para 
rendir  á  quinientos  infantes  escasos? 

Añádase  á  esto,  que  Lawton  fué  uno  de  los 
hombres  más  valerosos  que  ha  combatido  en 
campo  de  batalla.  El  mismo  elogio  puede  ha- 
cerse del  General  Chaffee.  Tan  imperturbable 
como  le  vemos  hoy  en  su  despacho  del  Pala- 
cio de  la  Plaza  de  Armas  firmando  los  decretos 
que  el  General  Wood  le  ordena  publicar  en  la 
Gaceta,  así  estuvo  en  el  combate  cuando  los 
hombres  caían  muertos  á  su  alrededor  por  el 
certero  fuego  de  los  maüsers  españoles.  Una 
bala  le  saltó  el  botón  del  cuello  mientras  daba 
una  orden.  Chaffee,  sonriéndose,  permaneció 
en  el  mismo  lugar. 

Un  combate  en  tales  condiciones,  no  debía, 
en  verdad,  durar  más  de  dos  horas.  Pero  Vara 
de  Rey  era  un  héroe,  y  los  héroes  alcanzan  un 
límite  al  que  no  llegan  los  cálculos  del  hombre. 
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Cuando  todavía  en  la  mañana,  el  regimiento 
séptimo  de  infantería  de  los  Estados  Unidos, 
avanzó  por  la  extrema  derecha  de  la  brigada 
de  Chaffee  para  caer  sobre  el  pueblo  y  fué  re- 
chazado con  un  fuego  mortífero  y  su  teniente 
coronel  Haskell,  ^atravesado  por  tres  balazos, 
se  comprendió  que  la  obra  era  más  difícil  de  lo 
que  se  esperaba. 

El  combate  duró  todo  el  día  y  terminó  casi 
literalmente  por  el  exterminio  de  los  españoles. 
Dominados  los  fuertes — principalmente  el  del 
Viso—,  Chaffee  entró  en  el  pueblo  y  luego 
Lawton,  apoyados  por  Ludlow  y  por  Bates, 
i  Qué  escena  tan  terrible  la  de  aquella  lucha 
dentro  del  Caney!  De  trinchera  en  trinchera, 
de  casa  en  casa,  los  españoles  se  defendían 
como  leones.  La  idea  de  rendirse  jamás  pasó 
por  la  mente  de  su  jefe.  El  no  podía  hacerlo, 
simplemente  porque  no  debía  hacerlo.  La  bri- 
gada del  Caney  estaba  á  las  órdenes  de  San- 
tiago de  Cuba.  Sin  la  orden  de  rendimiento  de 
Santiago,  los  que  estaban  en  el  Caney  debían 
vencer  ó  morir.  Y  como  vencer  era  imposible. 
Vara  de  Rey  aceptó  la  muerte  con  resolución 
espartana. 

Cuando  ya  no  le  quedaba  más  que  un  puña- 
do de  hombres  y  las  heridas  no  le  permitían 
tenerse  en  pie,  comenzó,  acostado  en  una  ca- 
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milla  y  conducido  por  dos  soldados,  la  retira- 
da hacia  Santiago,  el  acto  militar  más  sublime 
de  los  tiempos  modernos.  La  pequeña  columna 
hacía  alto  á  menudo  para  contestar  con  descar- 
gas cerradas  al  enemigo  que  la  acosaba  por 
todas  partes. 

El  mayor  de  los  martirios  es  contemplar  la 
muerte  de  un  hijo.  Vara  de  Rey — tan  mártir 
como  héroe  —  ,  vio  á  su  hijo  caer  atravesado 
por  las  balas  americanas.  También  cayó  junto 
á  él  uno  de  sus  hermanos.  En  aquel  espantoso 
día  aquel  gigante  vio  la  destrucción  de  cuanto 
podía  3erle  más  grato  en  la  existencia:  su  fami- 
lia, su  bandera,  el  poder  de  su  patria.  Mas  ni 
un  instante  se  abatió  su  espíritu  de  acero.  He- 
rido dos  veces,  rodeado  apenas  de  60  hombres, 
resto  último  de  sus  tropas,  se  incorporó  en  la 
camilla  para  decir:  «fuego,  muchachos».  La 
tercera  bala  vino  entonces  á  cortar  su  existen- 
cia. Cayó  como  un  titán  dominado  por  la  muer- 
te, pero  todavía  le  quedaron  fuerzas  para  in- 
corporarse por  última  vez,  y  con  los  ojos  vi- 
driados por  la  agonía,  ahogándose  en  su  san- 
gre, levantar  la  espada  como  en  saludo  militar 
á  la  gloria  y  gritar  nuevamente:  «¡fuego  y  viva 
España!» 

¡Descansa  tranquilo,  noble  soldado!  El  mo- 
numento en  que  tus  compatriotas  pretenden 
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perpetuar  tu  nombre  y  tu  ejemplo,  será  siem- 
pre poco  para  tu  gloria.  Los  españoles  te  agra- 
decerán tu  sacrificio  sublime,  porque  salvaste 
su  honor  nacional,  pero  también  te  admira- 
rán— ¡oh  héroe! — todos  los  hombres  (1). 

Mayo,  1900. 


(1)  Se  refiere  este  artículo  al  monumento  levantado 
en  honor  de  Vara  de  Rey  en  Ibiza,  y  para  el  cual  con- 
tribuyeron algunas  personas  en  la  Habana,  en  1900. 


II 


OCHO    AÑOS    DESPUÉS 


En  la  loma  de  San  Juan,  San- 
tiago de  Cuba,  Enero  1906. 


Al  contemplar,  después  de  ocho  años,  el 
campo  de  batalla,  suceden  á  la  memoria  de 
aquellos  días,  tristes  reflexiones. 

Desde  lo  alto  del  monumento  consagrado  á 
los  oficiales  y  soldados  del  ejército  americano 
que  murieron  combatiendo  por  la  libertad  de 
Cuba,  la  trágica  escena  aparece  en  sentido 
opuesto  al  que  la  contemplé  cuando  comenzó  á 
representarse  en  la  mañana  del  1.^  de  Julio 
de  1898. 

Aquí  estaban  al  principiar  el  combate,  los 
españoles.  Allá,  al  frente,  á  través  del  hondo 


■     valí 
i™      dos 
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valle,  en  la  loma  del  Pozo,  se  hallaban  estas 
dos  piezas  de  artillería  que  bombardearon  la 
loma  de  San  Juan.  La  posición  de  los  españo- 
les era  fuerte,  sin  duda,  aunque  su  número 
más  escaso.  Cuando  ha  cesado  ya  la  pasión 
del  combate  y  los  hechos  se  juzgan  fríamente, 
es  imposible  dudar,  aquí,  sobre  el  terreno  mis- 
mo, el  heroico  valor  de  los  que  asaltaron  esta 
altura  desde  el  llano,  exponiendo  el  pecho  des- 
cubierto al  fuego  incesante  del  rifle  y  la  me- 
tralla. 

Me  parece  que  vuelvo  á  verlos,  impávidos, 
silenciosos,  el  segundo  día,  avanzando  en  gru- 
pos abiertos,  apuntando  y  disparando  el  arma. 
Uno  cae  y  vuelve  á  levantarse,  otro  cae  para 
siempre,  mortalmente  herido,  y  el  de  atrás 
ocupa  su  puesto.  La  maleza  se  llena  de  sangre 
y  de  muertos.  No  importa;  ¡adelante!  Al  fin  los 
españoles  se  retiran  de  sus  trincheras  y  el  2 
de  Julio  flota  sobre  San  Juan  la  bandera  de  los 
vencedores. 

Allá,  á  distancia,  se  ve  también  el  Caney,  y 
se  levanta  majestuosa  la  sombra  inmortal  del 
heroico  español  que  cumplió  su  deber  de  sol- 
dado muriendo  por  su  patria,  y  redimió  de  toda 
culpa  en  el  desastre  á  la  infantería  gloriosa,  he- 
redera de  los  lauros  de  San  Quintín  y  de  Pa- 
vía. No  veo  monumento  que  señale  tu  heroica 
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acción,  ¡oh  ilustre  Vara  de  Rey!,  pero  lo  tienes 
en  la  historia  y  en  el  recuerdo  de  tus  ene- 
migos (1). 


(1)  Esta  alusión,  recogida  por  el  Diario  de  la  Ma- 
rina y  el  Centro  Asturiano  de  la  Habana,  dio  lugar  á 
que  se  organizara  la  gran  suscripción  pública  en  que 
españoles,  cubanos  y  norteamericanos  han  contribuido 
para  la  creación  de  otro  monumento  al  inmortal  soldado. 


Mr.    TAFT 


Es  la  placidez  en  persona.  Su  sonrisa,  famo- 
sa ya  en  los  Estados  Unidos  y  en  el  mundo 
entero,  ha  sido  clasificada  como  género  aparte 
entre  las  demás  manifestaciones  de  la  alegría 
y  la  felicidad  humanas.  A  Taffs  smí/e— «Una 
sonrisa  á  lo  Taft» — es  cosa  diferente  del  mo- 
vimiento en  los  labios  de  cualquier  otro  hom- 
bre. No  hay  en  ella  burla,  no  hay  ironía,  no 
hay  sarcasmo,  ni  deseo  de  provocar  una  co- 
rrespondiente manifestación  de  agrado:  hay 
mera  placidez.  Mr.  Taft  es  un  ser  satisfecho  de 
la  vida.  Está  agradecido  á  la  Naturaleza,  que 
lo  ha  dotado  de  méritos  excepcionales  y  á  su 
buena  fortuna,  que  constantemente  limpia  de 
obstáculos  su  camino. 
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Es  gordo,  muy  gordo,  sin  que  le  falten  la  sa- 
lud ni  la  agilidad.  Baila  admirablemente;  juega  al 
Lawn  Tennis;  le  gusta  hacer  grandes  marchas. 
Su  gordura  no  depende  de  la  inacción  y  el  ex- 
ceso de  alimentos:  es  la  consecuencia  natural 
de  su  satisfacción  y  de  sus  triunfos.  En  lugar 
de  una  máscara— como  resulta  para  tantos  que 
exhiben  una  aparente  alegría  y  llevan,  en  cam- 
bio, el  corazón  herido  por  los  fracasos  de  su 
vida  y  el  dolor  de  los  desengaños — ,  su  cara 
de  gran  filósofo  optimista  es  el  verdadero  es- 
pejo de  su  alma  (1). 

Mentalmente  le  distinguen  el  buen  sentido,  el 
juicio  práctico  y  seguro,  la  rapidez  en  hacerse 
cargo  de  las  situaciones,  por  difíciles  que  sean, 
y  en  hallar  una  solución  satisfactoria  para  to- 
dos. Cuando  no  es  posible  en  lo  humano  dar 
la  solución  de  momento,  nadie  gana  á  Mr.  Taft 
en  el  arte  de  aplazar,  sin  que  parezca  extraño, 
la  decisión  última  en  los  problemas  graves.  Su 
enemigo,  Mr.  Bryan,  le  ha  llamado  «el  gran 
posponedor»,  y  este  es  el  mejor  elogio  que  se 


(1)  Car  selon  rhumeur  de  cet  age, 

Chacun,  pour  cacher  son  malheur, 
S'atache  le  ris  au'visage, 
Et  les  larmes  dedans  son  coeur. 

Lestoile. 
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le  puede  hacer,  porque  Mr.  Taft  prefiere  pos- 
poner una  solución  á  equivocarse  en  ella.  La 
consecuencia  es  que  sus  aplazamientos  han 
sido  muy  pocos,  que  ha  resuelto  á  estas  horas, 
cuantos  problemas  importantes  se  le  han  enco- 
mendado y  que  no  se  ha  equivocado  nunca 
en  política.  Nada  de  extraño  tiene,  pues,  que 
tal  hombre  se  sonría  eternamente. 

Uno  de  los  grandes  secretos  de  sus  éxitos 
ha  sido  su  habilidad  para  ganarse  la  simpatía 
de  los  periodistas.  Mr.  Taft  fué  repórter  en  su 
juventud,  redactando  las  noticias  judiciales  del 
Cincinnati  Commereial y  y  sabe  hasta  qué 
punto  hay  poder  para  el  bien  y  para  el  mal,  en 
el  lápiz  del  más  infeliz  y  del  menos  reputado 
confeccionador  de  noticias  de  cualquier  perió- 
dico. En  su  mano  está  propagar,  una  calumnia 
ó  silenciar  un  acto  noble,  y  cualquier  repórter 
en  los  Estados  Unidos  representa  centenares  de 
miles  de  lectores,  es  decir,  centenares  de  miles 
de  personas  á  quienes  pueden  repetirse  la  ca- 
lumnia ó  el  elogio. 

No  vale  tener  mérito  en  esta  época,  si  la 
prensa  no  lo  reconoce.  No  hay  fuerza  que  á  la 
suya  resista.  Los  artículos  de  los  periódicos 
hacen  caer  las  armas  de  las  manos  de  los  sol- 
dados y  hielan  la  sangre  en  las  venas  de  los 
que  traman  en  el  silencio  y  la  obscuridad  aten- 

18 
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tados  contra  el  derecho  de  los  hombres.  En  el 
taller  de  una  imprenta,  decía  Michelet,  es  don- 
de más  se  siente  la  grandeza  de  la  libertad,  y 
en  ese  taller  se  forja  la  reputación  de  los  esta- 
distas, políticos,  oradores  y  hombres  de  ciencia 
ilustres  que  la  humanidad  admira.  Cuando  el 
dios  que  crea  la  prensa  no  es  más  que  un  ídolo 
de  barro,  pronto  se  destruye  por  la  prensa  mis- 
ma á  impulso  de  las  mil  lanzadas  de  una  crítica 
implacable.  Cuando  el  material  es  de  bronce, 
la  estatua  durará  eternamente,  y  de  bronce 
era  el  temple  de  William  Howard  Taft,  á  quien 
sus  amigos  los  periodistas  americanos  prepa- 
raron desde  1901  el  pedestal  sobre  que  aca- 
ba de  subir  á  la  presidencia  de  los  Estados 
Unidos. 

Hasta  entonces,  con  efecto,  su  reputación 
era  grande,  sólo  entre  los  abogados  y  los  hom- 
bres de  ley.  Como  abogado  en  Cincinnati, 
como  profesor  de  derecho  en  la  Universidad  de 
dicho  punto,  como  juez  de  primera  instancia  y 
como  magistrado  del  Tribunal  Supremo  de 
Ohio,  el  Juez  Taft,  según  le  llaman  universal- 
mente  sus  compatriotas,  tenía  grandes  títulos  á 
la  consideración  de  su  país.  Pero  en  1901  fué 
nombrado  primer  Gobernador  civil  de  las  Islas 
Filipinas  y  los  periódicos  comenzaron  á  infor- 
mar al  partido  republicano  y  en  general  á  todo 
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el  pueblo,  que  allí  había  un  hombre  en  cuyo 
^  juicio  sereno,  reposado,  imparcial  y  firme,  po- 
día  confiarse  aun  en   las  circunstancias  más 
comprometidas. 

El  Presidente  Roosevelt  le  dio  en  1902  la 
misión  de  negociar,  en  unión  de  Mr.  Root,  con 
el  Papa  León  Xlil  la  compra  de  los  bienes  de 
las  corporaciones  religiosas  en  aquel  archipié- 
lago, y  desde  entonces  se  le  confiaron  análogos 
y  aun  más  difíles  trabajos.  Se  le  llamó,  y  con 
razón,  pacificador  de  las  Filipinas,  de  Puerto 
Rico  y  de  Cuba.  Su  paso  por  la  Secretaría  de 
la  Guerra  podría  también  llamarse  la  Secretaría 
de  la  Paz.  Ha  dado  la  vuelta  al  mundo,  llevan- 
do hasta  el  Japón  el  ramo  de  oliva,  entusias- 
mando á  los  japoneses  con  sus  palabras  de 
concordia,  y  esparciendo  por  todas  partes 
buenos  deseos  y  amistad  hacia  el  gobierno  de 
los  Estados  Unidos.  Especie  de  gran  embajador 
extraordinario  para  sustituir  guerras  violentas 
con  transacciones  honrosas,  siempre  ha  estado 
dispuesto  á  salir  de  Washington  á  cualquiera 
hora  con  rumbo  á  los  puntos  más  inesperados. 
En  Agosto  de  1906,  tal  vez  no  recordaría  de  la 
Isla  de  Cuba  sino  lo  que  aprendió  estudiando 
geografía  en  la  escuela,  ó  los  buenos  «puros». 
En  Septiembre  ya  había  entrado  sonriente  en 
el  Palacio  Presidencial  de  la  Plaza  de  Armas  y 
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arreglado  las  diferencias  graves  que  pusieron 
en  peligro  la  República  cubana  (1). 

Marzo,  1909. 


(1)  En  la  Presidencia  de  los  Estados  Unidos  Mr.  Taft 
ha  continuado  trabajando  por  la  paz  universal  y  el  tra- 
tado de  arbitraje  con  Inglaterra,  próximo  á  firmarse,  al 
que  seguirá  otro  con  Francia,  es  uno  de  sus  mejores 
triunfos. -79//. 


Mr.  ROOSEVELT 


Marzo,  1909. 


Desde  hace  cerca  de  un  año  viene  hablándo- 
se en  la  prensa  de  los  Estados  Unidos,  y  en  la 
del  mundo  entero,  que  copia  sus  noticias  sen- 
sacionales, sobre  el  proyecto  de  Mr.  Roose- 
velt  de  ir  á  cazar  fieras  en  el  corazón  de  Áfri- 
ca tan  pronto  entregue  ahora  á  Mr.  Taft  la 
presidencia  de  la  gran  república. 

Admirablemente  se  ha  preparado  así  el  in- 
terés universal  con  que  se  ha  leído  el  largo 
artículo,  diseminado  por  el  orbe,  en  que  la 
Prensa  Asociada  describe  hasta  en  sus  meno- 
res detalles  el  vasto  programa  de  tan  colosal 
excursión  cinegética. 

Al  final  de  ese  artículo,  se  contiene  un  anun- 
cio más  estupendo  aún  que  los  anteriores. 
Mr.  Roosevelt  terminará  su  viaje  con  hazañas 


—  278  — 

intelectuales  no  menos  pasmosas  que  las  de 
valor  y  destreza  física  que  se  esperan  en  la 
cacería  africana,  pues  á  su  regreso  se  deten- 
drá en  algunas  capitales  del  Viejo  Mundo  para 
pronunciar  conferencias  científicas,  en  francés, 
alemán,  y  probablemente  en  holandés. 

¡Lástima  grande  que  no  se  le  haya  ocurrida 
pronunciar  un  discurso  en  castellano,  ya  que 
esta  hermosa  lengua  ha  tenido  el  privilegio  de 
ser  la  primera  en  que  se  describió  el  acto  tal 
vez  más  heroico  realizado  por  un  hombre  con- 
tra fieras  del  África,  y  que  es  posible— casi 
probable— que  no  logre  obscurecer  Mr.  Roose- 
velt,  á  pesar  de  sus  alientos! 

Nos  referimos — ¡claro  está!  — á  la  descomu- 
nal aventura  de  Don  Quijote,  cuando  aquellos, 
leoncicos  se  negaron  á  salir  de  la  jaula  y  medir 
su  coraje  en  lo  limpio  del  llano  con  la  flor  de 
la  andante  caballería. 

Mr.  Rooseveit  se  propone,  según  dicen  los. 
anuncios,  estar  alejado  de  Washington  durante 
largo  tiempo,  para  que  no  se  diga  que  influye 
á  Mr.  Taft  en  las  decisiones  que  este  adopte 
como  Presidente  de  los  Estados  Unidos.  Pu« 
diera  haber  obtenido  el  mismo  resultado  me- 
tiéndose en  un  convento,  como  Carlos  V,  pero 
entonces,  no  habría  logrado  escaparse  de  los 
compromisos  «inevitables»  — la  palabra  es  del 
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mismo  artículo  de  la  Prensa  Asociada— que 
trae  el  ser  amigo  tan  íntimo  del  «primer  magis- 
trado» de  la  gran  República. 

Aunque  nadie  hubiera  creído  que  Mr.  Roose- 
velt  influía  en  la  política  de  Mr.  Taft,  muchos 
habrían  sospechado  que  podía  seguir  ejercien- 
do influencia  en  Washington  en  materias  «de 
personal».  La  cacería  de  la  nómina— más  acci- 
dentada y  emocionante  que  la  de  tigres  y  pan- 
teras— ,  no  es  cosa  exclusiva  de  España,  ni  de 
Cuba.  En  los  Estados  Unidos  los  pretendien- 
tes á  «disfrutar»  del  presupuesto  son  más  nu- 
merosos y  osados  que  en  ninguna  parte.  Al 
convento  irían,  pues,  para  buscar  cartas  de 
recomendación  de  Mr.  Roosevelt  á  Mr.  Taft; 
pero  poco  probable,  aunque  no  imposible,  es 
que  se  arriesguen  á  cruzar— como  no  sea  en 
aeroplano— la  extensa  región  de  los  monos 
antropoideos  ó  á  dejar  la  cabeza  en  el  colmillo 
de  algún  elefante. 

No  irán  periodistas  con  el  ex  Presidente. 
Desde  1898,  y  desde  la  famosa  carga  en  la 
loma  de  San  Juan,  es  un  secreto  á  voces  que 
Mr.  Roosevelt  no  encomienda  á  nadie  la  tarea 
de  hacerle  su  prensa.  El  mismo  escribirá, 
pues— como  puede  que  haya  escrito  el  artículo 
de  la  Prensa  Asociada—la  narración  de  sus 
aventuras,  y,  ya  se  ha  dicho,  le  pagarán  en 
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Nueva  York  un  dólar  por  cada  palabra.  Cual- 
quier libro  de  Mr.  Roosevelt  puede  contener 
trescientas  mil  palabras.  De  modo  que  de  este 
viaje,  en  que  Mr.  Roosevelt  aparecerá  en  el 
triple  aspecto  de  Nernrod,  Linneo  y  Mezoffan- 
ti,  se  podrá  afirmar,  con  más  razón  que  de  nin- 
guno, que  será  á  la  vez  recreativo  y  fructífero, 
una  admirable  combinación  á  la  americana  de 
placer  y  negocios:  «busíness  wíth  pleasure». 

Si  la  cacería  llegare  á  tener  peripecias  muy 
sensacionales,  y  las  conferencias  llenaran  de 
asombro  á  los  europeos,  Mr.  Roosevelt,  du- 
rante todo  el  período  del  gobierno  de  Mr.  Taft, 
continuará  siendo  el  ídolo  de  su  pueblo,  cons- 
tantemente expuesto  á  la  admiración  de  sus 
compatriotas,  y,  naturalmente,  el  candidato 
más  indicado  en  su  partido  para  las  elecciones 
presidenciales  de  1912. 

Sabido  es  de  antiguo,  que  cuando  un  Presi- 
dente  de  los  Estados  Unidos  entrega  el  poder, 
muy  pronto  se  le  olvida.  A  veces  la  male- 
dicencia va  á  buscarlo  en  la  obscuridad  de  su 
hogar,  para  destruir  gran  parte  de  sus  pasados 
lauros.  Las  democracias  tienen  la  memoria  dé- 
bil y  la  ingratitud  en  las  entrañas.  Ni  Grant  se 
escapó  de  este  infortunio.  Ni  Cleveland — que 
dio  en  el  gobierno  dos  ó  tres  campanadas  dig- 
nas de  Roosevelt—,  pudo  salir  como  ex  Presi- 
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dente  de  la  modesta  penumbra.  Pero  Mr.  Roo- 
sevelt  se  mantendrá  en  plena  luz.  Por  lo  mis 
mo  que  no  van  periodistas  con  él,  tan  pronto 
como  se  interne  en  el  África,  quedará  rodeado 
del  encanto  del  misterio,  y  ya  se  cuidarán  los 
periódicos  de  publicar  noticias  suyas. 

A  cada  león  muerto,  crujirán  las  prensas  de 
Nueva  York  y  Chicago,  y  si  no  hay  ninguno 
se  inventarán  por  docenas.  Mr.  Taft  goberna- 
rá, pero  Mr.  Roosevelt  aparecerá  todos  los 
días  «en  primera  plana»  con  interlíneas  y  títu- 
los de  letra  enorme  á  dos  tintas.  Y  cuando,  por 
últirpo,  pronuncie  el  discurso  en  francés  en  la 
Sorbona  de  París,  quedarán  desencuadernados 
en  las  redacciones  republicanas  los  ejemplares 
del  diccionario  de  Webster,  de  tanto  rebusca- 
miento de  adjetivos.  Lo  que  falta  saber  es  si  el 
público  americano  se  impresionará  verdadera- 
mente con  todo  eso.  En  aquel  país — y  no  obs- 
tante el  caso  de  Roosevelt  y  el  sensacionalis- 
mo  de  la  prensa— predomina  el  buen  sentido. 
Que  Roosevelt  es  un  hombre  notable,  nadie  lo 
duda.  Que  su  vigor  intelectual  y  su  talento  li- 
terario son  de  primera  fuerza,  nadie  lo  discute. 
Pero  tampoco  se  niega  que  por  encima  de  todo 
es  excéntrico  y  teatral.  En  una  palabra,  se  le 
admira  por  sus  amigos,  se  le  reconoce  su  su- 
perioridad intelectual,  aun  por  los  que  de  él  se 
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burlan,  que  son  ya  muchos;  pero  se  le  teme  por 
todos. 

No  hay  americano  sensato  que  no  prefiera 
el  tacto  y  la  prudencia  de  un  Mac  Kinley,  á  las 
ruidosas  exhibiciones  de  un  Roosevelt.  Y  por 
esto  ahora,  hay  más  confianza,  más  fe  en  el 
buen  gobierno  de  los  Estados  Unidos  y  más 
seguridad  en  que  la  nación  no  se  verá  agitada 
por  grandes  convulsiones,  de  las  que  hubo 
hace  cuatro  años;  porque  no  obstante  las  sim- 
patías que  á  Mr.  Roosevelt  inspira  Mr.  Taft» 
los  americanos  consideran  á  éste  como  el  re- 
verso de  la  medalla  (1). 

Los  dos  períodos  presidenciales  de  Mr.  Roo- 
sevelt, han  sido,  en  realidad,  más  aparatosos 
que  llenos  de  acontecimientos  ó  medidas  de  im- 
portancia. El  único  gran  acto  de  ese  Presidente 
que  recogerá  con  entusiasmo  la  historia  y  glo- 
rificará su  nombre  ante  la  posteridad,  es  la  res- 
tauración de  la  República  de  Cuba.  Sean  cua- 
les fueren  sus  defectos  para  los  americanos» 


(1)  Nota  de  1911 .  El  programa  del  viaje  de  Roose- 
velt se  cumplió  exactamente  como  hubo  de  anunciarse 
en  1909  y  su  resultado  ha  sido,  hasta  ahora,  el  previsto 
en  este  artículo  con  respecto  á  la  candidatura  presiden- 
cial del  famoso  cazador  de  fieras.  Mr.  Roosevelt  tiene 
pocas  probabilidades  de  ser  candidato— no  ya  presi- 
dente—en 1912. 
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los  cubanos  recordarán  siempre  su  nombre  con 
agradecimiento.  He  aquí  el  invariable  resultado 
de  lab  buenas  acciones,  que  llevan,  en  sí  mis- 
mas, su  recompensa  y  su  gloria.  Roosevelt  ha 
hecho  á  Cuba  libre  y  Cuba  inmortalizará  á 
Roosevelt.  Su  conducta  generosa,  dando  á  un 
pueblo  digno  y  honrado  el  gobierno  que  desea- 
ban sus  hijos,  lo  colocará  en  el  más  alto  puesto 
entre  los  defensores  ilustres  de  la  justicia  hu- 
mana. 

En  todo  lo  demás,  pasará  dentro  de  su  país 
como  primer  actor  en  efímeras  escenas.  En  la 
lucha  contra  los  trusts,  su  gobierno  llenará  una 
sola  página.  Esa  gran  contienda  entre  el  capi- 
tal y  el  trabajo,  comenzó  antes  que  él,  conti- 
nuará por  mucho  tiempo  después  de  él,  y  á  otros 
tocará  desenvolverla  desempeñando  papeles 
más  importantes  en  los  actos  decisivos  y  fina- 
les. Sus  esfuerzos  por  elevar  el  poder  maríti- 
mo de  los  Estados  Unidos,  serán,  también,  con- 
siderados como  un  laudable  empeño  dentro  de 
los  anales  rutinarios  de  la  administración  pú- 
blica. Lo  mismo  puede  decirse  del  impulso  que 
ha  dado  al  antiguo  proyecto,  y  á  la  vieja  ambi- 
ción de  su  país,  de  construir  y  dominar  el  Ca- 
nal de  Panamá.  Su  obra  en  conjunto  es  la  de 
un  buen  presidente,  pero  no  basta  á  colocar  su 
nombre  junto  á  las  glorias  verdaderas  de  los 
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Estados  Unidos,  junto  á  Washington,  ó  ájef- 
ferson,  á  Lincoln  ó  á  Grant.  El  viaje  de  la  es- 
cuadra americana  á  Oriente,  no  pasa  de  ser  un 
bello  ejercicio  naval.  En  resumen,  sin  el  ruido 
que  Mr.  Roosevelt  ha  metido  en  la  prensa;  sin 
los  «bombos»  á  tambor  batiente  sobre  sus  ha- 
zañas en  Santiago  de  Cuba,  y  en  el  Oeste  en- 
lazando búfalos;  sin  sus  proezas  de  pugilista  y 
de  jinete;  sin  sus  escritos  vibrantes,  encamina- 
dos, lo  mismo  en  el  libro  que  en  el  artículo, 
á  atraer  la  atención  pública  como  primer  ob- 
jeto, su  administración  pasaría  sin  ningún  re- 
cuerdo extraordinario,  ni  en  buen  ni  en  mal 
sentido. 

Las  feroces  polémicas  en  que  Mr.  Roosevelt 
ha  descendido  á  cambiar  por  los  periódicos  in- 
sultos de  grueso  calibre  y  frases  de  mal  gusto 
con  sus  enemigos  personales  y  políticos,  están 
muy  lejos  de  proporcionarle  méritos  para  figu- 
rar entre  los  grandes  hombres  á  quienes  se 
deben  honor  y  agradecimiento.  Y  si  ciertas  re- 
sultaran todas  esas  gallardas  muestras  de  valor 
y  habilidad  que  de  él  refieren  los  que  dicen 
haberlo  visto  manejando  el  lazo  ó  el  rifle,  tam- 
poco bastan  para  elevarlo  en  la  historia  á  la 
altura  en  que  él  mismo  se  considera.  Desde 
luego  que  mucho  mejor  es  para  los  americanos 
y  para  el  mundo  que  Mr.  Roosevelt  sea  un 
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verdadero  cow-boy  como  Buffalo  Bill,  y  no  un 
iluso  como  Tartarín  de  Tarascón;  pero  ¿acaso 
de  esa  madera  han  -salido  jamás  los  hombres 
de  Estado? 

Nosotros,  que  lo  admiramos  más  como  escri- 
tor que  como  político,  que  como  jinete  «en 
pelo»,  y,  hasta  ahora,  que  como  cazador  de  leo- 
nes, creemos  que  lo  mejor  que  ha  hecho  hasta 
hoy  —día  de  su  entrega  á  Mr.  Taft  del  Gobier- 
no de  los  Estados  Unidos—,  es  su  libro  La 
vida  intensay  exponente  de  una  faz  del  carác- 
ter de  su  pueblo,  y  su  Vida  de  Cromwelly  ex- 
ponente de  sus  tendencias  personales,  que  no 
ha  ocultado,  á  la  dictadura. 

Leyendo  estas  páginas,  y  observando  su  afi- 
ción á  establecer  en  aquella  nación  de  tan  ad- 
mirables instituciones  un  gobierno  de  fuerza, 
apoyado  en  los  prestigios  de  la  energía  perso- 
nal tan  cara  al  populacho,  se  comprende  que 
algunos  lo  consideren,  y  por  eso  lo  combatan, 
como  un  grave  peligro.  Mas  la  sensatez  y  el 
equilibrio  mental  y  nervioso  de  ochenta  millo- 
nes de  americanos — si  no  flemáticos  en  su  ma- 
yoría, al  menos  reflexivos  y  habituados  á  so- 
meter sus  pasiones  á  sus  intereses — ,  reducen 
semejante  peligro  á  la  expresión  más  mínima, 
y  convierten  á  Mr.  Roosevelt  en  mero  motivo 
para  la  «conversación  de  periódicos»  — /z^u^5- 
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papcrs  talk—,  ó  en  un  tipo  interesante  y  nove- 
lesco, en  un  liéroe  de  aventuras  extraordinarias, 
del  cual,  dentro  de  quince  ó  veinte  años,  se 
ocuparán  con  preferencia  las  mujeres  y  los 
niños. 


GONZÁLEZ  DE  MENDOZA 


Habana,  Enero,  1906. 

Alto  y  erguido  el  cuerpo,  marcial  el  conti- 
nente, serena  la  mirada,  bondadosa  la  expre- 
sión, á  pesar  de  su  arrogante  gravedad  de  vie- 
jo hidalgo,  era  D.  Antonio  González  de  Men- 
doza, cuando  paseaba  á  caballo  ó  á  pie  por 
nuestras  calles,  la  más  notable  figura  en  esas 
tardes  apacibles  y  luminosas  de  la  Habana. 
Todos  le  conocían ,  y  todos  le  saludaban 
como  si  fuera  el  jefe  del  Estado.  El  extranjero 
que  acabado  de  llegar  ignoraba  su  nombre  — y 
aun  este  caso  era  muy  extraño — ,  se  detenía  á 
mirarlo  diciendo:  «.ese  es  alguien»  No  era,  por 
cierto,  porque  le  siguiera  corte  alguna,  sino 
porque  llevaba  en  su  semblante  y  en  su  aire  el 
sello  de  su  importancia. 

Iba  solo  con  mucha  frecuencia,  irreprochable 
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en  el  vestir,  sin  dejar  nunca  su  dignidad,  sim- 
pática y  solemne.  Encarnación  del  noble  abue- 
lo, le  acompañaban,  en  otras  ocasiones,  una  ó 
dos  de  sus  nietas.  Conservó  hasta  lo  último  el 
paso  varonil  y  firme.  Si  estaba  enfermo,  como 
sus  amigos  decían  en  voz  baja,  el  público  no 
podía  saberlo.  Mendoza  no  hubiera  dado  el  es- 
pectáculo triste  del  anciano  que  se  arrastra  en 
lucha  angustiosa  con  el  tiempo.  Su  andar  fué 
siempre  la  marcha  del  conquistador.  Se  le  dejó 
de  ver  una  tarde,  y  á  poco  se  enteró  la  Haba- 
na de  su  enfermedad  gravísima... 

Su  duelo  con  la  muerte  había  de  ser  enérgi- 
co, formidable,  breve,  como  lo  fueron  sus  due- 
los con  hombres,  al  arma  blanca,  lo  mismo  en 
la  juventud  que  en  la  vejez.  Cayó  como  los  ár- 
boles seculares,  partido,  nunca  doblado.  Era 
de  los  pocos  que  no  saben  retroceder,  ni  mirar 
hacia  la  tierra,  sucesor  digno  en  el  nombre  y 
en  los  hechos,  de  aquel  D.  Diego  Hurtado  de 
Mendoza,  que  á  los  sesenta  y  cuatro  años  re- 
ñía á  presencia  del  rey,  desarmaba  en  palacio 
á  D.  Diego  de  Leiva,  arrojando  su  daga  por  el 
balcón,  y  se  retiraba  después  al  destierro,  alta 
la  cabeza  y  el  corazón  tranquilo,  á  recordar 
las  acciones  heroicas  de  la  guerra  de  Granada. 

En  la  época  de  Carlos  V,  D.  Antonio  hubiera 
sido  como  D.  Diego:  embajador,  cortesano. 
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arrogante,  casi  invencible.  En  Cuba  y  en  nues- 
tro tiempo,  no  pudo  ser  más  de  lo  que  fué: 
abogado  de  prestigio  intachable  y  de. vasta 
cultura,  caballero  sin  mancha,  patriarca  respe- 
tado. No  dejó  obras  literarias,  porque  su  labor 
fué  incesante  en  el  bufete  y  en  la  administra- 
ción de  cuantiosos  intereses  propios  y  ajenos. 
Pero  su  juicio  era  seguro  y  exquisito  en  toda 
materia  de  arte;  su  golpe  de  vista,  como  abo- 
gado, rápido  y  certero.  Como  en  el  siglo  xvi, 
hubiérale  sentado  bien  ahora  la  tizona  al  cinto 
y  sobre  el  pecho  la  cruz  de  comendador.  No 
porque  la  gracia  riñera  con  su  grave  porte  y 
corrección  severa,  pues  la  sonrisa  y  el  chiste 
no  huían  de  sus  labios,  como  no  abandonaba 
la  juguetona  malicia  la  pluma  clásica  de  don 
Diego,  á  quien  pudo  atribuirse  el  picaresco 
Lazarillo.  La  vida  no  era  para  D.  Antonio 
González  de  Mendoza,  como  lo  es  para  tantos 
que  carecen  de  su  cultura,  su  severidad  y  su 
respeto,  una  marcha  fúnebre  constante  y  mo- 
nótona. 

Si  hubiera  sido  fundador  de  una  estirpe  en 
tiempos  medioevales,  ningún  símbolo  mejor  de 
su  existencia  habría  podido  legar  en  su  escudo 
que  una  espada  de  Toledo.  La  espada  repre- 
senta flexibilidad  y  entereza.  La  espada  puede 
ser  tolerante  y  altiva,  graciosa  é  implacable, 

19 
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signo  de  bondad  y  también  de  acción,  porque 
es,  al  propio  tiempo,  cruz  y  acero.  Mal  forjada 
no  sirve,  como  no  sirven  las  almas  cuando  ca- 
recen de  temple.  Moralmente,  representa  la 
voluntad,  acero  del  alma.  Así  fué  Mendoza:  de 
acero.  No  hay  talento  que  valga,  y  el  suyo  fué 
grande,  sin  una  voluntad  tan  firme  como  la  que 
él  tuvo.  No  hay  éxito  posible  para  el  luchador 
que  no  fija  como  él  la  mirada  en  su  ideal  y  no 
emprende  sin  vacilaciones  el  camino  en  línea 
recta. 

Mendoza  es  ejemplo  admirable  de  lo  que 
puede  la  voluntad  aun  en  un  medio  tan  poco 
favorable  como  éste  para  los  grandes  triunfos 
del  carácter.  La  nota  distintiva  de  la  sociedad 
cubana,  desde  que  él  comenzó  su  carrera,  ha 
sido  la  inestabilidad  y  la  incertidumbre.  Largas 
revoluciones  y  guerras,  vaivenes  tremendos  de 
la  pública  fortuna,  han  hecho  casi  imposible  la 
fundación  de  algo  estable.  Las  familias  ricas 
de  un  día  han  sido  las  proletarias  del  siguiente. 
Millones  que  se  creían  inagotables,  se  han  des- 
vanecido como  el  humo.  Esfuerzos  gigantescos 
se  han  realizado,  sin  dejar  una  huella.  Pero 
Mendoza  pudo  ver  hasta  su  muerte,  que  todas 
sus  obras  eran  sólidas  y  firmes.  Su  vasta  fami- 
lia se  agrupó  á  su  alrededor,  compacta,  bajo 
un  techo  patriarcal.  Su  impulso  en  el  trabajo 
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ha  tenido  continuadores  activos.  Su  fortuna 
permanece  con  su  casa  y  en  ella  el  noble  re- 
cuerdo de  sus  virtudes. 

¿Qué  obra  mejor  puede  legar  al  mundo?  La 
humanidad  no  perdona  á  los  que  suben  á  las 
alturas,  dejando  atrás  la  gran  masa  de  los  ven- 
cidos. Mendoza  llegó,  sin  embargo,  á  la  altura 
con  vuelo  de  águila,  inspirando  respeto  á  todos. 
Al  pasar,  los  viles  no  osaban  murmurarle  y  la 
calumnia  se  escondía  avergonzada.  Los  gran- 
des se  descubrían,  abriendo  camino.  ¿Quién 
era,  podía  preguntarse,  el  que  tal  éxito  alcan- 
zaba? No  era  un  jefe  político,  no  encarnaba 
ningún  sentimiento  popular,  no  le  seguía  una 
democracia  turbulenta  y  clamorosa,  ni  una  oli- 
garquía tiránica  y  fuerte.  En  su  mano  no  esta- 
ban ni  el  poder,  ni  los  resortes  é  intrigas  del 
gobierno.  No  repartía  credenciales,  ni  creaba 
reputaciones  de  patriota.  ¿Quién  era,  pues? 
Una  voluntad  firme,  dentro  del  alma  de  un 
hombre  honrado.  El  sólo  era  una  fuerza  social. 
Había  conquistado  valientemente  su  puesto  en 
el  mundo,  y  para  él,  como  para  todos,  esa  con- 
quista era  un  derecho. 

Ninguna  actitud,  favorable  ó  adversa,  adop- 
tó jamás  para  las  grandes  ó  pequeñas  agrupa- 
ciones que  han  dividido  en  Cuba  la  opinión 
pública.  Todos  los  partidos  políticos  lo  eligié- 
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ron  Alcalde  de  la  Habana  al  terminar  la  guerra 
de  los  diez  años.  En  la  alcaldía  se  distinguió 
por  la  justicia  y  la  honradez,  los  dos  grandes 
cultos  de  su  vida.  La  primera  intervención  le 
nombró  Presidente  del  Tribunal  Supremo.  Pero 
su  gesto  más  bello  fué  el  de  1879,  aquél  en 
que  probó  la  profundidad  de  sus  sentimientos 
morales  y  humanitarios.  La  mayoría  de  la  so- 
ciedad cubana,  era  entonces  esclavista.  Las 
grandes  fortunas  se  habían  amasado  con  la 
sangre  y  el  dolor  de  los  negros.  Desde  las  or- 
gullosas  autoridades  de  la  colonia,  hasta  mu- 
chos de  los  mismos  que  soñaban  con  la  inde- 
pendencia de  Cuba,  habían  sido  cómplices  en 
aquella  infamia,  que  pesa  todavía  como  una 
maldición  sobre  este  pueblo.  La  revolución  de 
1868  fracasó  al  proclamar  la  igualdad  de  todos 
los  hombres  ante  el  derecho.  Mendoza  heredó 
esclavos  numerosos  y  los  hizo  libres  en  el  acto. 
Irguiéndose  altivo  ante  toda  una  época  envile- 
cida por  el  crimen,  siguió,  como  siempre,  con 
la  acción,  con  los  hechos,  el  recto  camino  que 
le  señalaba  su  pura  conciencia. 

Puede  descansar  tranquilo  el  noble  y  gene- 
roso anciano.  Si  en  su  vida,  como  en  su  muerte, 
alcanzó  tanto  homenaje  de  los  grandes,  al  que- 
dar solo  con  su  conciencia  en  esa  hora  solemne 
de  la  agonía,  cuando  se  avivan  los  recuerdos  y 
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se  despiertan  las  facultades  de  la  memoria, 
como  en  la  última  llamarada  de  una  luz  que  se 
extingue,  habrá  podido  escuchar  la  voz  que 
vale  más  entonces  que  todas  las  pompas  y  gran- 
dezas efímeras  del  mundo,  la  voz  de  los  humil- 
des, la  bendición  de  los  mansos,  el  dulce  re- 
cuerdo del  bien  cumplido,  la  nota  de  amor  al 
romperse  la  lira  que  todos  llevamos  en  el  alma, 
y  comenzar  el  viaje  misterioso  por  el  valle  de 
las  sombras. 


DOMINGO  FERNÁNDEZ  CUBAS 


¿No  es  cierto  que  parece  necesario  buscar 
más  allá  de  los  límites  de  la  vida  una  recom- 
pensa para  la  virtud,  en  vista  del  diario  espec- 
táculo que  ofrecen  en  el  mundo  la  iniquidad 
triunfante  y  la  justicia  humillada?- Hace  falta, 
sin  duda  —el  mismo  Renán  lo  decía—,  ese  juicio 
final  tan  esperado  que  arregle  estas  miserias; 
pero  mientras  tanto,  casi  todos  los  hombres  se 
conforman  con  dejar  al  cielo— si  es  que  en  él 
creen—,  misión  tan  difícil,  y  se  cruzan  de  bra- 
zos ante  el  sufrimiento,  contemplando  indife- 
rentes los  rigores  de  la  injusticia  social  y  vien- 
do impávidos  á  los  buenos  hundirse  en  el  dolor 
ó  en  el  olvido. 

Por  esto  los  griegos  consideraron  la  muerte 
como  un  bien  y  no  la  pintaron  jamás  con  los 
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tétricos  rasgos  de  la  literatura  medioeval  ó  los 
artistas  del  Renacimiento.  Las  Parcas  horri- 
bles, creaciones  son  del  genio  sombrío  de  Mi- 
guel Ángel.  Los  griegos  representaron  la  muer- 
te en  la  figura  de  un  niño  con  alas  de  querube, 
con  inocente  expresión  y  consoladora  sonrisa, 
ó  en  la  de  un  joven,  casi  adolescente,  bello  como 
Apolo.  ¿Recordáis  la  estatua  del  «reposo  eter- 
no» en  el  Museo  del  Louvre?  Esa  es  la  imagen 
fiel  de  la  muerte  como  la  concibió  aquel  pueblo 
inmortal.  Ella  es  — decían  los  helenos — ,  supe- 
rior á  la  vida,  porque  los  dolores  del  mundo  no 
pueden  turbar  el  sueño  majestuoso  del  que 
reposa  para  siempre,  ni  tardías  reparaciones 
alcanzan,  tampoco,  al  que  yace  en  la  tumba  tan 
indiferente  á  la  envidia  como  á  la  gloria. 

Se  puede  ser  como  aquel  noble,  intachable, 
Domingo  Fernández  Cubas,  abierto  siempre  á 
la  verdad,  paladín  del  oprimido,  cumplidor  se- 
reno del  deber,  buen  ciudadano,  buen  esposo, 
buen  padre,  fiel  amigo;  se  puede,  como  él,  ha- 
ber tenido  un  rasgo  heroico,  sublime,  de  aque- 
llos que  llenan  en  la  historia  una  página  de  oro  y 
prueban,  que  á  pesar  de  todo,  no  se  ha  agotado 
en  el  corazón  humano  el  manantial  generoso  de 
la  caridad  y  la  hidalgía;  se  puede  ser  inmensa- 
mente bueno,  extraordinariamente  justo,  admi- 
rablemente digno,  como  él  lo  fué,  y  morir  en  la 
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ingratitud,  en  la  pobreza,  en  el  silencio  triste 
del  abandono. 

¿No  es  esto  casi  invariablemente  lo  que  ocu- 
rre? La  púrpura  y  el  incienso  no  son  las  re- 
compensas mundanales  de  los  justos;  mas  ¿qué 
importa?  Bastante  compensación  es  para  ellos 
en  la  vida,  saber  que  han  hecho  el  bien  y  que 
el  dardo  envenenado  de  la  injusticia  no  los  po- 
drá alcanzar  allá  en  el  reino  hospitalario  cuyas 
puertas  guarda  con  poder  invencible  el  ángel 
bello  y  tranquilo  de  la  dulce  sonrisa. 

Cubas,  que  era  hijo  de  Canarias  y  tenía  en 
su  carácter  los  rasgos  de  viril  independencia  y 
energía  de  sus  compatriotas,  amó  á  los  cuba- 
nos con  legítima,  con  sincera  pasión.  Amó 
algo  más,  el  ideal  cubano,  como  si  fuera  el 
suyo,  amó  en  este  país  la  democracia,  el  dere- 
cho, la  libertad. 

En  aquel  sombrío  mes  de  Noviembre  de  1871 , 
cuando  la  sangre  de  los  inocentes  estudiantes 
de  la  Universidad  de  la  Habana  cayó  sobre 
tantas  cabezas,  de  los  asesinos,  de  los  cómpli- 
ces y  de  los  que  con  vil  indiferencia  toleraron 
el  crimen  horrendo,  él  se  alzó  como  un  gigante 
y  protestó  contra  la  infamia. 

Y  así  fué,  después,  hasta  el  día  de  su  muerte. 
Jamás  la  arbitrariedad  y  el  abuso  dejaron  de 
levantar  en  su  pecho  honda  indignación.  Los 
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capitanes  generales  de  la  colonia  de  hierro, 
oyeron  muchas  veces  de  sus  labios  la  dura  ver- 
dad y  la  voz  del  deber.  Pero  cuando  cayó  la 
bandera  española  y  con  ella  cayeron  su  bienes- 
tar material  y  el  de  su  familia,  cuando  el  pri- 
mer acto  del  Gobierno  cubano,  al  inagurarse 
la  República,  fué  suprimir  la  pensión  miserable 
de  aquel  anciano  que  tantos  años  había  sido  un 
padre  para  la  juventud  y  que  vivía  envuelto  en 
su  noble  manto  de  gloria  del  año  71;  éí,  que 
tanto  supo  quejarse  por  los  demás  y  defender 
á  los  otros,  no  tuvo  quejas  para  su  infortunio, 
ni  palabras  de  ira  contra  la  ingratitud. 

Al  contrario,  aunque  la  libertad  de  Cuba  lo 
sumió  en  la  esclavitud  de  la  miseria,  siguió 
amándola  con  el  mismo  fervor  que  en  los  trá- 
gicos días  en  que  por  ella  arriesgó  su  vida. 

Así  es  el  dolor  de  las  almas  generosas:  mudo 
y  profundo.  Así  es  su  amor:  inquebrantable  y 
sereno.  Allí  donde  estás  ahora,  noble  amigo,  es 
donde  existe  únicamente  la  libertad  que  amaste 
tanto.  Allí  no  hay  tiranos  que  combatir,  inocen- 
tes que  defender,  ingratitudes  que  sufrir.  ¡Adiós, 
ilustre  descendiente  de  los  guanches!  Allí  es- 
tarás con  los  heroicos  antepasados  de  tu  raza, 
como  ellos  mártir,  como  ellos  grande  y  digno. 

1906. 


DON  MANUEL  CAÑETE 


1891. 

La  pérdida  que  han  experimentado  las  letras 
españolas  con  la  muerte  de  D.  Manuel  Cañete, 
no  es  de  aquellas  que  pueden  fácilmente  repa- 
rarse. El  notable  escritor  que  acaba  de  morir, 
asumía,  en  efecto,  en  España,  la  representa- 
ción de  la  crítica  literaria  culta  y  seria,  de  la 
crítica  que  lejos  de  sentirse  ofendida  y  humi- 
llada por  el  calificativo  de  erudita,  funda,  por 
el  contrario,  en  la  erudición  uno  de  sus  méritos 
más  distinguidos. 

Puede  afirmarse,  que  solo,  agobiado  ya  por 
los  años  y  el  trabajo,  sostenía  su  campaña  por 
el  buen  gusto,  en  medio  de  una  juventud  ar- 
diente, ansiosa  de  nuevos  rumbos,  enamorada 
de  nuevas  formas  artísticas,  ya  directamente 
copiadas  de  los  franceses,  ya  surgidas  de  ima- 
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ginaciones  calenturientas,  y  que  por  todas  par- 
tes le  cercaba  y  combatía,  haciendo  muchas  ve- 
ces alarde  inútil  de  despreciarlo.  Pero  él  conti- 
nuó impasible  la  lucha  hasta  que  la  muerte  vino 
á  rendirlo.  Conocedor  profundo  del  teatro  es- 
pañol, admirador  discreto  de  las  obras  maes- 
tras de  las  literaturas  extranjeras,  consignaba 
su  protesta  sincera  y  enérgica  contra  todas  las 
manifestaciones  artísticas  que  estimaba  atenta- 
torias á  la  belleza  de  la  idea  y  de  la  form.a  cas- 
tellana. 

En  su  estilo,  si  acaso  podía  censurársele  un 
sabor  arcaico  algo  pronunciado,  no  se  observó 
jamás  ni  la  obscuridad  del  concepto,  ni  la  metá- 
fora chocante  y  atrevida.  En  los  hábiles  y  dis- 
cretos ejemplos  can  que  solía  adornar  sus  opi- 
niones, no  se  observó  tampoco  ni  el  deseo  de 
admirar  con  paradojas,  ni  la  ofensa  irrespetuosa 
á  las  autoridades  universalmente  reconocidas. 

¿No  es,  en  vista  de  todas  estas  cualidades 
que  le  adornaban,  pérdida  irreparable  la  de  don 
Manuel  Cañete,  hoy  que  con  tanta  frecuencia 
se  adjudican  en  España  el  nombre  de  críticos 
gentes  que  confunden  de  un  modo  lamentable 
la  gracia  con  el  insulto,  el  talento  con  el  des- 
precio al  mérito  ajeno  y  la  independencia  del 
juicio  con  la  crasa  ignorancia? 

Fué,  sin  duda,  injusto  á  veces  con  algunos 
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de  sus  contemporáneos,  por  el  extremo  á  que 
solía  llevarle  su  necesidad  de  combatir  las  afi- 
ciones y  errores  de  masas  indoctas  é  irreflexi- 
vas, pero  su  injusticia — que  en  ningún  caso  ha 
sido  absoluta  —  tiene  la  atenuación  de  haber 
sido  sincera,  disculpa  que  puede  servir  también 
para  su  único  y  verdadero  defecto:  el  apasio- 
namiento con  que  solía  llevar  sus  principios 
políticos  y  religiosos  al  terreno  imparcial  del 
arte. 

Literatos  como  D.  Manuel  Cañete,  sin  em- 
bargo, no  se  producen  con  frecuencia  en  nin- 
gún país.  Hoy  que  ha  muerto — y  ya  que  la 
muerte  es  la  suprema  niveladora  de  las  pasio- 
nes— se  le  reconocerán  muchos  de  los  méritos 
que  le  fueron  negados  en  el  ardor  del  combate. 
La  juventud— que  á  veces  se  equivoca  en  el 
convencimiento  de  que  representa  en  todo  el 
progreso  sólo  porque  ha  venido  más  tarde  á  la 
vida — se  acostumbró  á  ver  en  él  un  represen- 
tante de  tradiciones  viejas,  olvidadas,  del  atra- 
so, en  una  palabra,  cuando  fué  únicamente  un 
severo  sostenedor  de  principios  estéticos  eter- 
nos. El  arte  no  es  como  la  ciencia,  esencial- 
mente progresiva.  Si  los  médicos,  si  los  quími- 
cos de  hoy  pueden  llenarse  de  orgullo  conside- 
rándose superiores  á  los  que  vivieron  en  el 
siglo  XVII,  ningún  poeta  podría,  sin  vanidad  ri- 
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dícula,  creerse  superior  á  Calderón  ó  Shakes- 
peare. 

Inspirado  en  noble  afecto  por  los  poetas  his- 
pano-americanos,  supo  Cañete  hacerlos  cono- 
cer y  estimar  en  la  Península,  siendo  su  estu- 
dio sobre  Olmedo  uno  de  los  mejores  trabajos 
que  produjo  su  pluma  laboriosa,  y  sus  celebra- 
ciones á  Milanés  y  Mendive,  de  los  elogios  que 
hizo  con  más  cariño  y  entusiasmo.  La  América 
española  le  debe,  por  tanto,  especial  agradeci- 
miento y  respeto. 


ALARCÓN 


D.  Pedro  Antonio  de  Alarcón  era  uno  de  los 
modernos  escritores  españoles  que  más  gozaba 
del  raro  y  ambicionado  privilegio  de  ver  sus 
obras  traducidas  en  lenguas  extranjeras. 

No  sería  equivocado  decir  que  su  muerte  ha 
coincidido  con  la  publicación  de  una  de  sus  tra- 
ducciones, porque  si  acaso  pasó  algún  tiempo 
entre  el  reciente  fallecimiento  de  Alarcón  en 
Madrid  y  el  anuncio  de  haberse  puesto  á  la  ven- 
ta en  Nueva  York  El  final  de  Norma  y  vertido 
al  inglés  por  la  señora  Francis  J.  A.  Darr,  se- 
ría cortísimo,  de  días  apenas  (1). 


(1)  Briinhilde,  or  the  Last  Act  of  Norma,  transla- 
ted  from  the  Spanish  of  Pedro  Antonio  de  Alarcón 
by  Mrs.  Fr.ancis  J.  A.  Darr,  New- York,  1891. 
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Nada  tiene  de  extraño,  sin  embargo,  que  esta 
novela  se  haya  traducido  al  idioma  de  Shakes- 
peare, ni  que  tuviera  un  éxito  inmenso  en  los 
Estados  Unidos.  Es  de  las  más  románticas  histo- 
rias de  amor  que  pueden  imaginarse,  de  los  más 
románticos  libros  del  mismo  Alarcón,  y  sabido 
es  cuan  aficionado  á  esta  clase  de  novelas  de- 
muestra ser  el  público  especial  de  mujeres 
anglo-sajonas  que  consume  una  tras  otra,  en 
América,  \as  ediciones  de  Amelle  Rives  Chan- 
1er  y  otras  autoras  apasionadas,  como  ellas 
mismas  se  llaman,  que  inventan  las  situaciones 
más  inverosímiles  en  sus  heroínas  y  los  amores 
más  extravagantes  é  increíbles. 

Lo  que  verdaderamente  merece  tenerse  en 
cuenta  es  que  otras  producciones  de  Alarcón, 
como  El  sombrero  de  tres  picos,  ó  el  Diario 
de  un  testigo  de  la  guerra  de  África^  hayan 
tenido  tanta  boga  entre  los  ingleses  como  en 
Francia.  Yo  no  sé  si  el  Diario  se  ha  traducido 
por  completo;  pero  sí  he  visto  copiados  mu- 
chos trozos  y  en  lo  general  se  le  cita  con  en- 
comio fuera  de  España. 

¿Podía  haber  esperado  nunca  el  propio  Alar- 
cón semejante  éxito?  ¿Lo  ambicionaba  siquie- 
ra?... Alarcón  era,  ante  todo,  lo  que  se  llama 
vulgarmente  un  español  por  los  cuatro  costa- 
dos: era  patriota  hasta  la  médula  de  los  huesos. 
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y  nunca  dejaba  de  serlo  cuando  escribía.  Esta 
condición  suya,  no  es  por  cierto  la  más  propia, 
á  primera  vista,  para  obtener  popularidad  y 
concepto  en  públicos  extranjeros;  pero  cuando 
se  observa  con  detenimiento  el  patriotismo  de 
Alarcón,  se  nota  que  tan  ingenuamente  brotaba 
de  su  alma  y  de  su  pluma,  que  era  tan  sincero, 
tan  natural,  tan  ardiente,  que  aun  cuando  me- 
nos oportuno  pudiera  parecer  en  sus  escritos 
un  recuerdo  de  la  patria,  siempre  conmovía  á 
sus  lectores. 

Este  es  el  efecto  admirable  en  literatura  de 
la  sinceridad.  Por  mucho  talento  que  tenga  un 
escritor,  cuando  finge  ciertos  arrebatos  de  pa- 
triotismo parece  que  emplea  un  recurso  gas- 
tado; pero  cuando  el  mismo  arrebato  brota  es- 
pontáneamente de  su  pecho,  no  sólo  cautiva  al 
que  habiendo  nacido  en  su  país  ha  de  compar- 
tir sus  sentimientos,  sino  que  impone  respeto 
y  admiración  á  los  extraños.  Por  esto,  sin  duda, 
decía  no  ha  mucho  M.  Charles  Iriarte  en 
Le  Temps,  de  París,  que  Alarcón  comunica- 
ba á  sus  lectores  y  á  sus  amigos  el  amor  á  su 
tierra,  y  que  éste  era  el  principal  de  sus  en- 
cantos. 

Tenía,  además,  el  ilustre  novelista  español  el 
difícil  mérito  de  ser  ameno  en  todo  lo  que  es- 
cribía. Entre  los  representantes  de  esa  juven- 

20 


-  306  - 

tud  literaria  por  la  cual  se  dice  que  Alarcón 
fué  obscurecido  en  sus  últimos  años;  entre  los 
cultivadores  de  las  nuevas  escuelas  y  procedi- 
mientos, podrá  difícilmente  encontrarse  quien 
le  iguale  en  este  punto. 

1891. 


JULIÁN  DEL  CASAL 


Octubre  23, 1891. 

El  joven  poeta  que  acaba  de  morir  era  uno 
de  esos  pocos,  muy  pocos  hombres  de  los  que 
puede  afirmarse,  cuando  nos  abandonan  para 
siempre,  que  no  han  hecho  mal  á  nadie  en  la 
vida.  Hay  muchas  maneras  de  ser  malo.  Algu- 
nos no  lo  son  por  egoísmo,  porque  el  mal  cues- 
ta siempre  trabajo  ó  porque  la  fama  de  los  ma- 
los es  contraproducente  para  los  éxitos  de  este 
mundo.  Pero  de  ser  bueno  sólo  hay  una  manera, 
la  que  nace  del  corazón,  la  que  no  se  impone 
ni  por  la  voluntad  ni  por  el  cálculo,  y  el  pobre 
Julián  del  Casal  era  bueno  así.  Para  él  no  había 
rencores.  La  envidia  no  la  conocía.  No  odió  á 
nadie.  Pasó  su  corta  existencia  soñando  en  el 
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arte,  en  los  ideales  de  las  grandes  almas. 
¿Quién  que  le  conoció  no  ha  de  llorar,  por  tan- 
to, sobre  su  tumba? 

En  estos  jóvenes  países  de  la  América  lati- 
na, donde  el  cultivo  de  las  artes  y  las  letras 
sólo  puede  ser  una  afición  y  nunca  una  profe- 
sión, los  que  sienten  latir  en  su  alma  grandes 
aspiraciones  á  la  gloria  intelectual,  han  de  sen- 
tirse por  fuerza  eminentemente  desgraciados. 
Ante  la  imposibilidad  de  crearse  un  medio  más 
favorable  á  sus  ambiciones,  algunos  se  resig- 
nan y  abandonan  las  letras  ó  las  artes  por  in- 
útiles. Otros  intentan  luchar,  y  venciendo  obs- 
táculos casi  insuperables,  se  lanzan  á  través  del 
Océano  en  busca  de  la  patria  intelectual  euro- 
pea, donde  puedan  realizar  sus  ensueños.  Es- 
tos son  muy  escasos,  porque  están  formados 
de  la  madera  de  los  héroes.  El  único  que  yo 
conocí,  fué  Augusto  de  Armas.  Otros,  por  úl- 
timo, se  resignan  también;  pero  se  forman  un 
mundo  fantástico,  en  el  que  viven  alejados  de 
nuestras  luchas  sociales.  Entre  éstos  el  más 
notable  fué  Julián  del  Casal,  ejemplo  de  cuan- 
to puede  sufrir  un  artista  en  un  país  nuevo,  de- 
dicado á  la  formación  de  su  riqueza  y  su  per- 
sonalidad política,  y  en  que  los  poetas,  los  mú- 
sicos, los  pintores,  y  hasta  los  escritores — que 
no  posean  bienes  de  fortuna  ó  no  tengan  otra 
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cosa  en  qué  ocuparse — desempeñan  en  la  so- 
ciedad un  papel  muy  secundario. 

Julián  del  Casal,  viviendo  en  la  Habana,  vi- 
vía mentalmente  en  un  París  formado  por  su 
fantasía,  mezcla  del  París  de  Gautier  ó  de  Bau- 
delaire  y  del  París  de  Verlaine  y  los  poetas 
que  hoy  llaman  decadentistas.  De  seguro  que 
si  á  él  se  le  preguntaba,  siendo  un  joven  á  lo 
sumo  de  veintisiete  á  veintiocho  años,  por  una 
mujer  cualquiera,  de  belleza  generalmente 
aplaudida  en  la  Habana,  no  hubiera  podido  fa- 
cilitar muchas  noticias.  En  cambio,  de  París, 
conocía  por  sus  lecturas,  casi  tanto  como  si 
las  hubiera  tratado,  á  todas  las  demi-mondai- 
/z<?5— principalmente  las  de  la  época  románti- 
ca— que  habían  llamado  la  atención  de  los  poe- 
tas y  los  periodistas.  El,  como  pocos  parisien- 
ses hoy,  se  condolía  en  sus  conversaciones  de 
que  Cora  Pearl  hubiese  muerto  en  la  miseria. 
El  sabía,  como  nadie,  los  más  íntimos  detalles 
de  esa  vida  de  las  grandes  cocottes  y  los  bohe- 
mios célebres.  Y,  sin  embargo,  su  París  no  era 
el  de  la  realidad  hoy,  y  él  mismo  decía  á  veces 
que  no  deseaba  ver  nunca  la  gran  capital  del 
mundo  por  no  exponerse  á  sufrir  una  decep- 
ción amarga. 

Traducía  el  francés  á  libro  abierto  con  facili- 
dad pasmosa.  No  lo  hablaba,  ni  necesitaba,  ni 
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quería  hablarlo.  Escribía  en  español  con  for- 
mas enteramente  galaicas,  importándole  poco 
que  algunos  llegaran  á  decirle  que  no  lo  enten- 
dían. El,  en  su  mundo  habitado  por  sombras, 
entre  sus  libros,  entre  los  nombres  de  sus 
grandes  pintores  franceses— de  los  que  no 
había  visto  nunca  los  cuadros  originales — se 
sentía  satisfecho  de  sus  obras.  Y  hacía  bien  en 
estarlo.  Prescindiendo  del  rigor  de  las  formas, 
prescindiendo  de  las  exigencias  de  un  puro 
lenguaje  castellano,  Casal  era  un  poeta  por  el 
sentimiento,  un  gran  poeta  enamorado  de  las 
musas  y  que  solía  gozar,  como  pocos,  de  sus 
raros  favores.  Por  eso  su  vida  tenía  que  ser  la 
que  fué,  y  poseyendo  una  vocación  tan  absolu- 
ta é  irresistible — poeta  en  Cuba  sin  conformar- 
se jamás  á  otra  cosa — ,  tenía  también  que  ser, 
ante  todo,  un  misántropo,  una  víctima  constan- 
te del  horrendo  desequilibrio  entre  sus  aspira- 
ciones y  su  carácter,  y  el  carácter  y  las  aspira- 
ciones de  su  medio.  Será  duro  decirlo,  será 
triste,  pero  es  la  verdad.  Para  su  familia,  para 
sus  amigos,  para  la  literatura  cubana,  que  aún 
podía  esperar  de  su  talento  mejores  frutos,  la 
muerte  de  Casal  es  horrible.  Para  él  es  lo  me- 
jor que  ha  podido  pasarle.  No  era  un  joven 
como  todos  los  demás,  lleno  de  esperanzas  y 
de  ilusiones.  Era  un  cenobita;  quizás,  después 
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de  Leopardi,  el  poeta  pesimista  más  sincero 
que  ha  tenido  el  siglo  xix. 

El  ejemplo  de  Casal  es  tan  triste  como  el  de 
Augusto  de  Armas.  El  uno  se  resignó,  el  otro 
luchó,  y  los  dos  cayeron  muertos  en  lo  mejor 
de  su  vida.  ¿Acaso,  al  fin  de  la  terrible  jorna- 
da, luchar  ó  resignarse  —  en  eso,  como  en 
todo— no  será  lo  mismo? 
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